锦盒的管家。
“景深小时候总把自己关在书房，”老人笑着打开锦盒，里面是副包浆温润的鹿角义甲，“直到看见他床头贴满你的演出海报，才知道这孩子动了凡心。”
林晚愣住，忽然想起第一次去薄家老宅，看见书房整面墙的玻璃柜里，整齐码着从她出道至今所有场次的节目单，每张都用银色钢笔标注着“今日义甲是翡翠缠枝莲，尾音颤了0.3秒”。
“该交换信物了。”
司仪的声音响起。
薄景深掏出的不是戒指，而是个长条形檀木盒。
打开的瞬间，全场发出轻呼——那是用她断过的十二根琴弦编成的手链，每根弦上都串着碎钻和刻有日期的小银牌：“2018.5.20，你在国家大剧院弹断第三根弦；2020.12.31，你在跨年晚会因为手冻伤换了五次义甲……傻瓜。”
林晚的眼眶发热，想起那些他看似霸道的送礼物时刻，原来每一份都藏着她未曾注意的温柔。
交换信物后是自由演奏时间，薄景深忽然坐在她身旁，指尖生疏地搭上琴弦。
他特意学了三个月的《茉莉花》，虽然指法笨拙，却固执地跟着她的节奏：“以后每年结婚纪念日，我都要和你合奏一曲。”
“薄总这是要转行当古筝家？”
林晚笑着避开他按错的音，却被他扣住手腕。
“不，”他看着她发间的玉簪在琴弦反光中闪烁，“我要当你永远的琴枕——”他指腹划过她戴义甲的指尖，“让你所有的音符，都落在我心上。”
雪渐渐停了，暖阁外的腊梅开得正好。
沈砚和琵琶老师在假山旁低声交谈，前者正把新抄的《茉莉花》琴谱塞进对方包里，后者耳尖发红的模样，像极了当年林晚收到蓝鸢尾时的慌张。
“对了，”薄景深忽然想起什么，从西装内袋掏出张机票，“下个月去古筝发源地陕西，”他指腹划过她义甲边缘的缠枝莲纹，“那里的匠人说，可以用我们的头发丝做琴弦。”
林晚抬头，看见他眼底倒映着漫天的灯火，忽然明白——原来最好的爱情，不是高山流水的知己，而是有人愿意为你笨拙地学琴，把每丝醋意都酿成偏爱，让往后余生的每个音符，都写满“我们”。
当《茉莉花》的最后一个颤音消散在雪夜
