周默站在走廊尽头，浑身湿透，指尖发冷。
他的西装左肩有一片暗红，那不是雨水，是林悦的血。
三小时前，它还温热地黏在他掌心，现在却已经干涸成褐色的痂。
医生摘下手套的动作比任何语言都先宣告了结局——白布缓缓盖过林悦的发顶，遮住她今早才护理过的栗色卷发，遮住她总是微微翘起的唇角，遮住她再也不会睁开的眼睛。
“周先生，我们尽力了。”
医生的声音穿过消毒水味的空气，“颅骨粉碎性骨折，内脏多器官破裂……”周默没说话。
他的目光越过医生的肩膀，落在护士手中的死亡证明上。
林悦的名字被打印得工整而冷漠，像一份与他无关的文件。
“肇事者呢？”
他的声音嘶哑得不像自己。
“逃逸了。”
警察递来平板电脑，监控画面里，一辆黑色保时捷如鲨鱼般撕开雨幕，“但拍到了车牌前三位。”
雨滴在窗玻璃上炸开，周默恍惚看见林悦今早站在玄关的样子。
她踮脚为他整理领带，珍珠耳坠晃啊晃，笑着说：“晚上庆功宴别迟到，我做了你爱的柠檬塔。”
而现在，她躺在那里，再也不会对他笑了。
葬礼选在一个愚蠢的晴天。
阳光把墓碑照得发亮，林悦的照片在陶瓷相框里微笑——威尼斯圣马可广场，她戴着他们攒了半年钱买的珍珠项链，身后有白鸽飞起。
那是他们蜜月的第一天，她站在夕阳里，回头冲他挥手，说：“周默，快过来，这里的鸽子会吃你手里的面包屑！”
而现在，面包屑还在，鸽子还在，她却不在。
“监控显示是辆黑色保时捷Panamera。”
张警官往他口袋里塞名片时，手指蹭到个硬物，“登记在远洋集团名下。”
周默摸出那颗纽扣。
米色大衣上的珍珠母贝扣，他在车祸现场的排水沟里找到的。
林悦总说这扣子像月亮，现在月亮碎了，只剩这个残缺的凸面，倒映着他扭曲的脸。
琴房里的《月光奏鸣曲》弹到第三小节突然走调。
周默盯着自己抽搐的左手无名指——那里还留着婚礼上林悦咬出的牙印。
钢琴上摆着尸检报告：死亡时间20:37，正是她发短信说“蛋糕冷藏好了”的七分钟后。
“车主声称当晚车被借给朋友了。”
张警官的电话在第五天
