《子夜红妆》麻将牌碰撞的哗啦声在铁皮屋顶下荡了三遍，李老三终于把最后一摞硬币推进木盒。
墙上那台老挂钟的指针正啃食凌晨两点的边缘，塑料椅腿刮过水泥地的声响里，打烊的牌友们裹着秋夜的潮气陆续出门，胶鞋踩过门前水洼的声音渐渐消失在青石板巷深处。
小卖铺的日光灯在电压不稳中忽明忽暗，照得货架上的铁皮饼干盒泛着冷光。
李老三蹲下身收拾满地的瓜子壳，后颈突然掠过一丝寒意——卷帘门并未完全放下，半截缝隙里漏进的夜风带着殡仪馆焚化炉的焦苦，他打了个喷嚏，抬头时却看见门缝里晃过一片猩红。
“老板，买东西。”
声音像浸了水的棉花，黏糊糊地贴在耳膜上。
李老三扶着货架站起来，看见穿红棉袄的姑娘正从半开的卷帘门下挤进来，及腰的黑辫子垂在胸前，衬得脸色比柜台上的蜡烛还要白。
她脚边沾着新土，布鞋边缘卡着几片枯黄的银杏叶——这季节，巷口的老银杏树早该落尽叶子了。
“要啥？”
李老三搓了搓手，目光掠过姑娘的红棉袄。
那布料红得刺眼，像是用鲜血浸过的寿衣，领口和袖口还绣着褪色的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，倒像是随便抓了把红线缝上去的。
姑娘伸手点了点玻璃柜台，指甲盖泛着青紫色：“一盒火柴，两根白蜡烛，三尺红纸。”
她说话时嘴唇几乎不动，下巴僵得像块木板，唯有喉结在苍白的脖颈间不自然地滑动，“还要......”她顿了顿，指尖划过积灰的货架，停在一排塑料发卡上，“这个，蝴蝶形状的。”
李老三注意到她手腕上缠着圈红绳，绳结处露出半截苍白的皮肤，像是被什么东西长期勒住后留下的青痕。
他转身拿火柴时，余光瞥见姑娘正对着玻璃柜台的倒影调整发卡，可那倒影里的辫子却比现实中短了半截，发尾还滴着暗红的液体。
“一共三块七。”
李老三把物品堆在柜台上，塑料发卡的蝴蝶翅膀在灯光下泛着廉价的珠光。
姑娘从棉袄内袋掏出钱夹，手指细得像鸡骨头，指甲缝里嵌着褐色的泥垢——不是普通的泥土，是那种混杂着香灰和纸纤维的坟土。
她递过来的纸币在灯光下泛着诡异的光泽。
李老三刚要接，窗
