1 锈锁与铜铃七月的晨雾像浸透的棉絮，裹着老城区特有的煤烟味，从斑驳的窗棂渗进林悦租住的阁楼。
铁架床随着翻身发出吱呀声，墙皮上的霉斑在潮湿的空气里又扩张了半寸，像极了她困在单恋里逐渐腐烂的第七个年头。
床头那个走时不准的闹钟显示六点十分，指针上还粘着去年生日周宇随手撕下的便签条边角。
搪瓷盆里的冷水泼在脸上，铁锈味的水珠顺着脖颈滑进衣领。
镜中的女孩脖颈处压着两道红痕——那是昨夜在广告公司加班到凌晨三点，靠在折叠椅上小憩时，被金属椅背硌出的印记。
她伸手抹掉镜面上的水雾，露出因熬夜而发青的眼下，以及那件熨烫平整的淡蓝色衬衫——布料洗得发白，袖口处还留着她去年冬天亲手缝补的细密针脚，针脚间距是照着周宇说过
