，银发在战斗服的冷光中根根竖立，像回到了他们初次相遇的战场。
深夜的书房飘着雪松与檀木的香薰。
沈砚之靠在沙发上批改论文，听见动静后抬头，看见周延正站在落地窗前，手里把玩着他的钢笔——那是支二战时期的古董钢笔，笔帽上刻着“J.Y”。
“今天在实验室，”周延转身时，作战靴踩过满地图纸，“我本能地挡在你身前。
这种感觉...很熟悉。”
钢笔尖在沈砚之掌心轻轻划过，留下一道淡墨痕。
窗外，苏黎世湖的冰面反射着月光，像极了他们在北欧执行任务时，极光笼罩下的冰川。
“你总说我的手该用来握手术刀，”沈砚之低头吻过那道墨痕，“但每次枪战，你都会把我护在身后，用我的身体当掩体——当然，事后会用一礼拜的按摩服务赎罪。”
周延低笑，指尖滑进对方衬衫领口。
沈砚之锁骨下方有处淡色印记，形状像朵扭曲的玫瑰——那是他用狙击枪准星烙下的标记，在某个弹尽粮绝的夜晚，他们靠着彼此的体温撑过零下三十度的严寒。
“知远睡之前说，”沈砚之突然抓住他的手腕按在自己后颈，那里有处几乎看不见的小凸起，“爸爸的指纹锁该更新了，他想用新学的黑客技术给我们的卧室门加密。”
周延的呼吸骤然加重。
沈砚之后颈的皮肤很烫，隔着薄衫都能感受到脉搏跳动。
某个片段突然清晰起来：他们的婚礼现场，他用沾着香槟的指尖在沈砚之后颈输入密码，周围是起哄的战友和漫天的玫瑰花瓣。
“砚之，”他喉结滚动，低头时却听见楼下传来脚步声。
沈知夏揉着眼睛出现在楼梯口，怀里的机械熊正用电子音循环播放：“爸爸抱抱，爸爸抱抱...”周延弯腰将女儿抱起时，小熊突然吐出张纸条。
沈知夏狡黠地眨眼：“这是我和哥哥给爸爸的考试题！
答对了才能参加明天的家庭日哦~”纸条上用蜡笔歪歪扭扭写着：问题1：爹地最喜欢的咖啡口味？
问题2：爸爸的彩虹糖藏在哪里？
问题3：爸爸妈妈的结婚纪念日是哪天？
沈砚之看着周延认真皱眉的样子笑出声，替女儿理了理睡乱的头发：“其实答案都在你最近看过的东西里。
比如...某个凌晨三点还亮
