刚装修好的新房。
“他戒过赌，”刀疤刘蹲下来点燃一支烟，火光映出他眼底的疲惫，“股骨头坏死那几年，他在码头当搬运工，赚的钱全匿名寄回家。
后来赌友骗他说能治腿，他才又陷进去......”他弹了弹烟灰，“去年他查出肺癌，求我把这些东西交给你，说欠你们的债，该还了。”
母亲颤抖着翻开笔记本，里面夹着张病危通知书，日期是2024年3月，也就是林晚收到社区医院电话的前一个月。
潦草的字迹写着：苏敏，别告诉晚晚我病了，她好不容易逃出去，别让我再拖累她。
最后一页是用血写的“对不起”，晕开的痕迹像朵凋谢的花。
“为什么现在才给我？”
林晚的声音发颤，指甲深深掐进掌心却浑然不觉。
刀疤刘叹了口气：“老东西怕你不原谅他，让我等他咽气再给。
可我最近查出尿毒症，急着筹钱换肾......”他扯了扯嘴角，露出苦涩的笑，“本来想吓吓你们要点钱，没想到......”他看向顾沉舟，“你男朋友报警时，我正打算把铁盒塞进花房。”
顾沉舟的手始终护在林晚腰间，他看向刀疤刘：“钱的事我可以帮忙，但前提是你配合警方把话说清楚。”
他顿了顿，“另外，我认识不错的医生，或许能排队等肾源。”
花房外忽然下起太阳雨，彩虹斜斜穿过玻璃，落在铁盒上。
林晚摸出父亲的病历单，与笔记本里的记录一一对应，终于明白那些年他深夜捶墙的声响，不是在打母亲，而是在与病痛和赌瘾抗争。
她想起老房子抽屉里的银戒指，想起他临终前那句未说完的“沉星她妈”——原来他到死都记着，母亲真正的名字。
“你走吧。”
林晚忽然开口，将铁盒推回给刀疤刘，“东西我收下，钱的事......”她看向顾沉舟，得到一个坚定的点头，“我们会帮你，但你要去自首，把当年怂恿我爸赌博的人全供出来。”
刀疤刘愣住，指间的烟掉在地上：“你不恨我？”
“恨过。”
林晚捡起地上的蓝雪花枝条，小心插进土里，“但现在我知道，真正困住人的不是赌债，是不肯说出口的真话。”
她抬头看他，眼神清亮如雨后晴空，“我爸到死都没说出对不起
