能长出花来，只要有人愿意等，等一场雪化，等一束光来。
顾沉舟从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银项链，吊坠是抽象的星芒形状，中间嵌着块淡褐色的碎玻璃——正是老房子窗户上的。
“这是‘星芒’系列的最后一件，”他替她戴上，吻了吻她眉骨的胎记，“用我们的过去，做你的铠甲。”
母亲别过脸去抹眼泪。
林晚望着远处正在重建的高楼，忽然想起父亲临终前那滴眼泪，不是原谅，却让她终于能正视那些年的疼痛。
她摸了摸脖子上的星芒，听见自己心底有个声音在说：过去从未消失，但我已经能笑着走过它。
雪粒子打在脸上，带着冰凉的清甜。
林晚牵着母亲和顾沉舟的手，走向远处亮起的灯火。
她知道，前方还有无数个清晨与黄昏，但此刻，她终于敢松开攥了二十年的拳头，让掌心的疤痕，晒在阳光下。
春日的阳光透过纱窗，在母亲新租的小阳台上织出格子光影。
林晚蹲在地上给多肉换盆，看母亲戴着老花镜研究园艺手册，银发在阳光下泛着珍珠光泽——这是她第一次见母亲如此放松，围裙上还沾着昨天包饺子时的面粉。
“晚晚你看，”母亲指着手册上的蓝雪花，“这花喜阳，等夏天开了，咱们挂个风铃......”她忽然呛到咳嗽，手忙脚乱去摸茶几上的保温杯。
林晚这才注意到母亲鬓角的汗珠，以及她刻意掩饰的喘息——上个月体检报告显示，母亲因长期劳累患有轻度肺纤维化。
“妈，以后这些粗活我来做。”
林晚按住母亲要搬花盆的手，触到她掌心的老茧。
那些曾为她擦去眼泪的手，如今连喷壶都握不稳。
母亲却笑着摇头，从抽屉里拿出个红本：“看，妈考了老年大学的园艺课，老师说我扦插的月季成活率最高......”手机在此时震动，顾沉舟发来消息：今晚个展开幕，等你来。
附带一张照片：展厅中央的星芒装置被重新设计，每片金属片都嵌着从老房子废墟中捡来的碎瓷片，在灯光下折射出彩虹般的纹路。
林晚摸了摸脖子上的星芒项链，想起他昨夜在工作室熬夜的样子——袖口挽起，专注地用镊子调整水晶位置，像在拼贴破碎的星空。
傍晚的展厅人声鼎沸
