不起你，但妈妈更怕你有个妹妹，像你一样活在深渊里。
“我母亲没有带走我，”她听见自己的声音在空旷的展厅里回荡，像一片终于飘落的叶子，“不是因为不爱我，是因为她知道，带着我，我们都活不成。”
顾沉舟伸手想抱她，却被她抬手阻止。
她摸出手机，点开母亲的对话框，打下长久以来没说出口的话：妈，谢谢你当年离开。
暴雨在此时达到顶峰。
顾沉舟忽然握住她的手，带她冲向展厅外的广场。
雨水瞬间浇透衣衫，林晚却笑了，笑得肩膀发颤。
她看见顾沉舟也在笑，雨水顺着他的睫毛滑落，滴在他们交握的手上。
远处雷声轰鸣，而她听见自己心脏跳动的声音，像战鼓，像新生。
“林晚！”
顾沉舟在雨中大喊，“我妹妹叫沉星，‘沉舟侧畔千帆过’的沉，‘星垂平野阔’的星。
你呢？
你的名字......林晚，”她仰头让雨水冲刷脸颊，那些藏了二十年的眼泪，终于混在雨里落尽，“是‘林深时见鹿，晚来天欲雪’的晚。
但现在我想......”她握紧他的手，感受着掌心跳动的温度，“是‘晚星未落，晨光已至’的晚。”
闪电划过天际的瞬间，顾沉舟低头吻了她。
这个吻带着雨水的咸涩，却又像含着一颗糖，从舌尖甜到心脏。
林晚闭上眼，看见记忆里的老房子在雨中轰然倒塌，而废墟上，正长出第一株绿芽。
立冬那天，林晚收到社区医院的电话。
父亲肺癌晚期，蜷缩在拆迁区的老房子里，身边连个端水的人都没有。
她握着手机站在咖啡店后厨，盯着冰柜上结的霜花，忽然想起七岁那年，父亲曾举着她摘树上的石榴，笑得露出泛黄的牙齿：“我闺女将来要当大学生，住高楼大厦......我陪你去。”
顾沉舟将围巾绕在她脖子上，指尖蹭过她僵硬的肩膀，“你不需要原谅他，但或许......需要和过去做个了断。”
拆迁区的荒草没过脚踝，老楼的玻璃早已碎成齑粉。
林晚踩着满地落叶上楼，每一步都像踩在记忆的骸骨上。
三楼那扇破门虚掩着，腐坏的气味混着中药味扑面而来。
她看见父亲躺在发霉的床垫上，瘦得只剩骨架，床头柜上摆着个搪瓷缸，里面泡
