犹如夜空坠落人间。
七十二盏古烛自虚空浮现，烛光穿透尘埃与谎言，逐寸探入两人脚踝缠绕的金线，将被尘封的真相照得通透。
“啪！”
林清悦甩出一张泛黄的信纸，纸角卷曲，墨迹微晕，正是十五岁那年字迹。
“那年夹在我课本里的匿名情书，是不是你写的？”
顾夜辰喉咙滚动，那声音仿佛硬生生咽下一整页诗稿。
他的脚下，是他锁进保险柜里的一千封未寄信笺，此刻仿佛感应到她的指控，在地板下如心跳般震响。
我甩尾掀起一块松动的木板，那些散发着樟脑味的信纸如雪崩般倾泻而出，瞬间占据她视线。
“你当年说我像你书里的女主，”她冷冷一笑，眼眶却早已盈水，“原来只是拿我来批量制造对白月光的幻想？”
顾夜辰忽然撕开衬衫，心口赫然浮现猫爪形烫伤，渗出微血，“我每写一句情话，这里就像被灼烧……”我身形一闪，跃至两人之间，爪尖钩断正中央的烛芯，烛泪飞溅，半空中竟凝成一枚晶莹棱镜。
星图折射出他们从不敢对视的倒影，那些被诛心术扭曲过的回忆，逐一重现：十八岁的顾夜辰，深夜伏案写下“小悦”的名字，字字皆落在烫伤处；林清悦婚礼前夜，他在撕毁的大纲上写下九百九十九次“对不起”；前日签售会上，《白月光》原稿纸上每一个“她”字背后，竟都洇着她翻阅时留下的指纹。
“你们该看看彼此眼中的自己。”
我舔了舔被烛火燎焦的毛发，“有些真心，不藏在嘴上，也不藏在纸上。”
棱镜“咔”地一声炸裂，碎光化万点星芒，卷起顾夜辰身旁那些被撕碎的诗稿，飞旋着，在林清悦眼前拼接成一首完整的情诗：“我虚构千万个她，只为藏好不敢署名的爱意。”
她原本断裂的红绳竟在此刻飞出，精准缠绕上顾夜辰心口的灼伤，金丝延伸，竟织成脉络般的光网，在两人之间浮动闪烁。
第一滴血泪滴入烛台，三百年封印的坦白术，在我骨髓深处苏醒。
书页无风自舞，墨字离纸飞腾，顾夜辰那些废弃的手稿化作烛火幻光环绕在林清悦周身。
最终，文字化为微光流沙，顺着她锁骨线条滑落，烙印入心口。
“你老说我书里写雪写得假。”
顾夜辰突然抬手，猛砸
