睫毛还沾着水珠，却在看见她手机锁屏时，眼底闪过暗芒——那是她大学时和初恋的合照，角落被他偷偷划了道指甲痕。
“姐姐，”他突然拽住她衣角，像回到七岁那年，“我们回家吧，我给你煮热可可。”
<雨伞在头顶开出半圆的天，顾言蹊半步不离贴着她走。
路过巷口时，他突然转身挡住她视线，掌心快速划过手机——刚刚偷拍的程序员背影，已经发进了“该消失的人”相册。
雨点打在便利店招牌上，林晚望着他被雨水浸透的背影，突然想起今早晾衣绳上的白衬衫。
领口处绣着极小的“LW”，和他锁骨链上的字母一模一样，像道无声的枷锁。
3 旧忆凌晨三点，林晚被手机震动惊醒。
朋友圈里周明轩发了张加班照，配文“独自秃头的夜”，定位在公司楼下咖啡馆。
刚要点赞，身侧突然滚来团热源。
顾言蹊迷迷糊糊搂住她腰，指尖在她后背画圈：“姐姐不睡吗？”
“马上睡。”
她关掉手机，却没看见少年藏在枕头下的备用机，屏幕上正循环播放着监控录像——上周三深夜，周明轩替她撑伞的画面。
七岁那年的暴雨夜，林晚永远记得。
父母车祸去世后，她在福利院看见缩在角落的小团子，手腕上还缠着被领养家庭虐待的纱布。
“跟我回家吧。”
当时十二岁的她蹲下来，小团子却突然扑进她怀里，像只受了伤的小兽。
此刻床头台灯下，顾言蹊盯着她熟睡的侧脸。
指腹轻轻划过她手腕内侧的红痣，那是他十七岁生日时，趁她醉酒偷偷纹的情侣印记。
“姐姐不知道吧？”
他轻声呢喃，“你第一次抱我的那天，我就知道，这辈子只能当你的小尾巴。”
清晨煮粥时，林晚发现储物柜里的避孕药。
顾言蹊从身后环住她，指尖划过她腰线：“姐姐上次发烧说胡话，说怕我长大离开你。”
锅底突然糊了，少年笑着关火：“放心，我永远不会离开。”
他转身时，卫衣下摆露出后腰的纹身——是她名字的缩写，用荆棘缠成永不脱落的枷锁。
设计部晨会，林晚的马克杯里泡着枸杞菊花茶。
顾言蹊坐在对面替她记笔记，笔尖突然划破纸页——屏幕上弹出私家侦探的消息，初恋近期频繁出入她常去
