次说梦话叫我名字”。
“言蹊，你……嘘。”
他堵住她的话，舌尖卷走她唇上的润唇膏，“姐姐知道我为什么总穿高领吗？”
指尖扯开毛衣，锁骨下方狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至心口，“十二岁那年，你说等我成年就搬出去住，我急得打翻了汤碗。”
记忆突然清晰——那年他躲在厨房半小时，出来时领口沾着汤汁，却死活不让她看伤口。
此刻疤痕在落地灯下泛着粉光，像道永不愈合的誓言。
“现在呢？”
她抚过凹凸的肌理，“还要用伤害自己来留住我吗？”
顾言蹊突然笑了，眼尾发红却温柔得可怕。
他抓住她手按在自己胸口，心跳快得几乎要撞碎肋骨：“不用了，因为姐姐这里——”指尖划过她手腕红痣，“已经和我绑在一起了。”
雪粒子砸在玻璃上沙沙作响，少年慢慢跪下。
天鹅绒盒子里的戒指闪着微光，戒圈内侧刻着极小的“W&L”，缠绕成荆棘形状：“林晚，我不要当弟弟了。”
他仰头望着她，睫毛上落着雪花，“让我当你的男朋友，好不好？”
十年光阴在雪光中闪回——福利院角落的小团子、替她挡酒时咬碎的玻璃杯、后腰逐渐蔓延的荆棘纹身。
林晚望着他眼底倒映的自己，像掉进永远逃不出的深海。
“好。”
她替他戴上情侣戒指，铂金戒圈在他无名指泛着冷光，“但不准再查监控，不准再——”话没说完就被吻住，顾言蹊把她抱坐在画架上，雪光映着他发红的眼尾：“姐姐可以慢慢教我。”
指尖摩挲她无名指的戒指，“反正，我们有的是时间。”
画室暖气太足，他卫衣下的皮肤发烫。
林晚触到他后腰新纹的图案，荆棘末端竟缠着微型摄像头的轮廓：“这是？”
“记录姐姐的每一刻。”
他轻笑，舌尖舔过她耳垂，“比如现在，姐姐眼尾发红的样子，比初雪还好看。”
窗外救护车鸣笛掠过，顾言蹊突然抱起她走向休息区。
沙发上扔着他的备用机，屏幕停在“清除计划”文档——苏明宇的航班信息被标红，备注“姐姐初恋=污染源”。
“言蹊，你……别想别的。”
他咬住她指尖，犬齿碾过指腹时带着讨好的轻吮，“今天是我们的第一天，该做点有纪念意义的事。”
落地灯在
