盯着手机里的联系人列表，所有男性备注都被改成“丑八怪死变态”，就连父亲生前的老友张叔，都被标上“老色鬼”。
门“咔嗒”打开，顾言蹊赤着上身走进来，毛巾搭在脖颈上。
看见她握着手机的样子，笑容倏地凝固：“姐姐在看什么？”
“解释一下，”她扬起手机，“为什么张叔的备注是‘想当我后爸的老登’？”
少年突然跪下，额头抵在她小腹：“姐姐别生气，我只是怕他们把你抢走……”温热的眼泪渗进浴衣，却没人看见他垂在身侧的手，正把备用机里的监听软件设置成永久开启。
“言蹊，你这样很过分。”
林晚想推开他，却被圈住腰的手臂拽得更近。
少年鼻尖蹭过她胸前，声音闷得像浸了水的棉花：“姐姐第一次抱我的时候，说会保护我一辈子。”
浴室内雾气朦胧，他突然抬头，眼尾红肿却笑得偏执：“现在换我保护姐姐，不好吗？”
指尖划过她手腕红痣，“他们都想把你从我身边抢走，连初恋都在查你的行程——你怎么知道？”
林晚怔住，想起上周在花店遇见的陌生男人。
顾言蹊从口袋里掏出张照片，是初恋和私家侦探在咖啡厅的偷拍，角落标着“2025.4.20 跟踪路线”。
“姐姐只需要看着我就好。”
他站起来时，浴衣滑落在地，后腰的荆棘纹身已蔓延至侧腰，“这些脏东西，我来处理。”
吹风机的声响打破沉默，顾言蹊替她吹干长发，指尖突然停在发尾：“这里有根白头发。”
他轻轻拔掉，对着灯光轻笑，“姐姐开始老了，只能抓紧我了。”
镜子里映出两人交叠的身影，林晚看见他手机屏幕亮起——工作群里周明轩的离职申请，备注“个人原因”，而顾言蹊的手指正按在“同意”键上。
深夜上床时，少年像只幼犬般蜷在她颈窝。
林晚以为他睡着，却听见他低低呢喃：“姐姐通讯录里，只能有‘顾言蹊’一个联系人。”
指尖划过她手机密码锁，那串数字是他生日，从未变过。
床头台灯熄灭前，她看见他枕头下露出半截笔记本，页面上画满锁链缠绕的双人剪影，其中一个手腕上，红痣被刺成滴血的印记。
雾气未散的浴室里，备用机的红点仍在闪烁，录
