有分开过。”
凌晨三点，雪开始簌簌地下。
傅沉砚抱着苏晚坐在阳台，暖气裹着雪花的清凉，扑在脸上。
她望着漫天飞雪，像无数只白色的蝶，在空中旋转：“沉砚，你说蝴蝶落在雪上，是不是就成了会飞的雪？”
“是啊，”傅沉砚替她拢了拢毛毯，“就像你落在我心里，成了化不开的雪。”
苏晚的头渐渐靠在他肩上，呼吸越来越轻。
她摸向毛衣内袋，那里装着封未拆的信。
是昨天趁他做饭时写的，开头是：“亲爱的沉砚，当你读到这封信时，我的蝴蝶应该已经追上初雪了……”止痛泵的警报声在雪夜里格外清晰，傅沉砚却没有动，只是低头吻她冰冷的唇：“晚晚，初雪来了，我们的蝴蝶，回家了。”
雪越下越大，覆盖了花园里的蝴蝶兰，却盖不住傅沉砚怀里那抹淡蓝。
那是苏晚最后替他绣的领带，尾端绣着只展翅的蝶，翅膀边缘，缀着细小的银线，像落了一身的雪。
尾声 极光下的蝴蝶冰岛的极光在夜空中流转，傅沉砚握着苏晚的骨灰盒，站在苔原上。
羊绒围巾上，别着她最爱的珍珠胸针，在极光下泛着微光。
“晚晚，你看，”他对着漫天流彩轻声说，“这是你最想看的极光，像不像无数只蝴蝶在跳舞？”
口袋里的手机震动，是律师发来的消息：财务总监已被正式起诉，苏父的名誉终于恢复。
傅沉砚笑了，指尖划过骨灰盒上的烫金名字。
苏晚，晚来的雪，却化在了他最寒冷的冬天。
他取出那封未拆的信，在极光下展开，信纸散发着淡淡的桂花香：“沉砚，别为我难过，我只是去赴一场和初雪的约。
记得每年给蝴蝶兰换陶盆，记得冬天开车要慢行，记得你的蝴蝶纹身，永远住着我的灵魂。
如果有来生，我还要做你的晚雪，落在你手心里，化也化不开。”
眼泪滴在信纸上，晕开细小的墨痕。
傅沉砚把信折好，放进贴身口袋，那里还躺着他们的婚戒，内侧的英文在极光下清晰可见：“To my late snow.”雪又开始下了，这次是真正的初雪，落在他发梢，落在骨灰盒上，像无数只展翅的蝶，带着他的晚雪，飞向永恒的极光。
