着这些精致的刺绣，突然想起自己抽屉里那叠素白的手帕，是傅沉砚第一次教她绣时说：“晚晚手笨，绣最简单的就好。”
“沉砚说这些手帕是大学时一个学妹送的，”林浅想拿回盒子，“其实是我……我知道。”
苏晚盖上盒盖，递给她，“你送的东西，他一直都收着。”
转身时，她听见林浅在身后轻声说：“晚晚，其实沉砚他……浅浅，过来。”
傅沉砚的声音从花园传来，林浅立刻小跑着过去。
苏晚摸了摸胸前的珍珠胸针，突然觉得讽刺。
原来从始至终，她都是那只被剪掉翅膀的蝶，只能停在原地，看别人飞翔。
深夜回到卧室，苏晚打开床头柜的抽屉，里面整齐地放着傅沉砚的领带、袖扣，还有她偷偷放进去的维生素。
其实早就换成了止痛片。
床头摆着他们的结婚照，傅沉砚穿着定制西装，她戴着他设计的头纱，笑容灿烂得像是永远不会褪色。
手机在包里震动，是医院发来的短信：“苏小姐，您预约的止痛泵安装手术时间已确定，4月28日上午九点。”
苏晚盯着日期，想起那天是傅沉砚的生日。
去年此时，她在厨房忙了一整天，做了他最爱吃的东坡肉，可他直到凌晨才回来，身上带着红酒和香水的味道。
后来她知道，那是林浅从法国带回来的香水。
止痛片的药效开始过去，上腹的钝痛渐渐变成锐痛，像有人用刀在绞。
苏晚蜷在床角，咬住被子不让自己出声。
月光透过纱窗，在地板上投下斑驳的影，她想起第一次遇见傅沉砚的场景：新生报到那天，她抱着厚重的课本在走廊摔倒，傅沉砚弯腰帮她捡书，指尖划过她课本上的名字：“苏晚，很好听的名字，像晚来的雪。”
那时的他，是金融系的风云学长，而她是刚入学的小透明。
后来他总说：“晚晚，你第一次在图书馆睡着，口水都滴到我笔记本上了。”
可他不知道，她是故意在他常去的座位看书，故意等到睡着，只为了看他无奈又温柔的表情。
疼痛渐渐缓解，苏晚摸出手机，打开备忘录，开始写遗嘱。
她想把那枚珍珠胸针留给傅沉砚，还有大学时他送的钢笔，抽屉里叠好的白手帕。
写到“希望傅先生余生幸福”时，眼泪突然
