回忆涌上来。
大学时的初吻，在图书馆顶楼，他紧张得撞疼她的鼻子；婚礼上的吻，他掀起头纱，说“晚晚，我会爱你一辈子”。
可一辈子太短，短到她等不到他学会坦诚，短到他等不到她原谅。
止痛泵突然发出警报，苏晚猛地推开他，弯腰干呕，却什么都吐不出来，只有胃酸灼烧着喉咙。
傅沉砚慌忙扶住她，手忙脚乱地按呼叫铃，可这里是老宅，没有24小时值班的护士。
“没事，”苏晚擦了擦嘴，靠在他怀里，“只是止痛泵的副作用。
沉砚，你知道吗？
其实我最害怕的，不是死，而是你在我死后，连个怀念我的理由都没有，只会觉得，终于摆脱了这个麻烦的妻子。”
傅沉砚的泪滴在她发顶：“不会的，晚晚，不会的……你看，”他扯开衬衫领口，露出左胸上方，那里纹着一只展翅的蝶，翅膀边缘是淡褐色的，像落了层雪。
“这是你纹蝴蝶那天，我偷偷纹的，医生说，这叫‘伴生纹’，我们的蝴蝶，永远在一起。”
苏晚愣住。
她从未见过这个纹身，原来在她以为被冷落的日子里，他早已把她刻进了骨血。
指尖划过纹身上的细雪，她突然笑了，笑得眼泪都出来了：“傻瓜，蝴蝶纹在心脏上，多疼啊。”
“疼才能记住，”傅沉砚吻她的眼角，“记住我欠你一场婚礼，记住我欠你一个孩子，记住我欠你无数句‘我爱你’。”
窗外的雨不知何时停了，晚霞染透天际。
苏晚靠在傅沉砚怀里，听着他的心跳声，突然觉得很累。
止痛泵的药效在减退，上腹的疼痛像潮水般涌来，可她不想再吃止痛片，她想多感受一会儿他的温度，多听一会儿他的心跳。
“沉砚，”她轻声说，“等初雪的时候，我们去山顶看雪吧，就像大学时那样，你背着我走在雪路上，说我的重量像片羽毛。”
傅沉砚点头，喉间哽咽：“好，我们去，我还要带你去看极光，去你一直想去的冰岛，我们还要……别说以后了，”苏晚打断他，“我们只有现在，只有秋天的银杏，冬天的初雪，还有……”她摸了摸他胸口的纹身，“还有你这里，住着我的蝴蝶。”
夜幕降临，老宅的落地灯在墙上投下两个交叠的影子。
傅沉砚抱着苏晚坐在
