全失灵。
“刹车！”
我尖叫着踩下制动踏板，踏板却像踩进棉花堆，毫无阻力。
“刹车失灵了！”
他的声音带着颤抖。
车子以 80 码的速度冲向弯道。
“赶紧，跳车！”
我去拉车门把手，却发现儿童锁不知何时被锁死。
他突然抓住我的手，按在档位上：“别慌，挂低速档！”
车子彻底失控了。
我看见弯道尽头的警示牌，红底白字写着 “前方悬崖，注意危险”。
“对不起。”
这是他在车撞击前说的最后一句话。
车子撞断护栏的瞬间，我被安全带勒得几乎窒息。
失重感袭来的同时，我看见他松开了安全带，身体向副驾驶座后方蜷缩 —— 那是最安全的躲避姿势。
我摸到额头上的伤口，黏腻的液体顺着睫毛滴落，模糊中看见他正解开安全带。
“老婆！”
他扑过来时，膝盖压在我淤青的肋骨上，“坚持住，我马上报警！”
警笛声从远处传来时，他突然开始哭：“都怪我，早该让你换辆车……”救护车赶到时，我被抬上担架。
在救护车上，我盯着他手机屏幕的反光。
他正在给保险公司发消息：“高速意外，符合理赔条款，麻烦优先处理。”
ICU 急救室，我听见警察之间的对话。
“刹车油管被人为破坏，切口角度精准，像是受过专业训练。”
“伤者命大，护栏卡住了车身，否则直接坠崖。”
我闭着眼睛，感受着生理盐水瓶里的药水流入血管。
此刻，他正站在病房门口，透过玻璃看我。
他掏出镜子整理领带，嘴角微微上扬。
护士来换药时，我听见他在走廊打电话：“对，医生说可能成植物人…… 没关系，这样理赔更快。”
他的声音低下来。
我盯着天花板上的灯，想起三个月前他单膝跪地的场景，钻戒在灯光下闪烁，而现在，那抹光芒早已熄灭。
这次意外不是终点，而是寻找真实答案的起点……8 真相ICU 的监护仪发出规律的 “滴滴” 声，我盯着天花板上晃动的光影。
听着他在门外打电话的声音。
他的语气忽而哽咽，忽而低沉，“医生说有脑震荡后遗症，可能会失忆…… 对，保单都在书房第二个抽屉……”装睡的第七个小时，护士终于撤走了监测仪器。
我睁开
