天又挨骂了？”
她趴在柜台上，笑嘻嘻地戳他的脸。
楚一抿着唇不说话，耳尖却悄悄红了。
云昭比他大三岁，自诩是他的“姐姐”，总爱捉弄他。
她会偷偷往他的药包里塞黄连，会在他认真称药时突然凑近，故意让他手抖称错份量。
直到十八岁那年夏天，一切都变了。
那天，云昭来抓安神汤，楚一按照方子配好，她却突然凑过来，就着他的手尝了一口。
“好苦！”
她皱着脸吐舌，手一抖，打翻了装茜草的漆盒漆盒摔在地上，裂成两半。
云昭慌乱地去捡，碎片划破了她的手指，血珠滴在茜草上，晕开一片刺目的红。
楚一抓住她的手腕，低头查看她的伤口。
云昭心跳加速，鬼使神差地抓了一把黄莲塞进他嘴里。
“苦不苦？”
她恶作剧般地问。
楚一被呛到，猛地咳嗽起来，身体前倾，嘴唇不小心擦过她的唇角。
两人同时僵住。
云昭的脸瞬间烧了起来，她猛地推开他，转身就跑。
——那是他们的初吻，也是她最后一次见他。
第二天，云昭的父亲因经济案件被带走调查，母亲连夜带她搬离了那座城市。
她甚至没来得及和楚一道别。
重逢之后雨越下越大，云昭站在故宫的廊檐下，指尖无意识地摩挲着那根褪色的发绳。
“你……一直留着这个？”
她低声问楚一看着她，目光沉静而温柔。
“嗯。”
他轻声说，“你走后，我试着用茜草染过很多次，但再也调不出和你头发一样的颜色。”
云昭的心脏像是被一只无形的手攥紧。
她突然想起什么，从包里翻出一颗漆珠，塞进他手里。
“这个……会变色的矿物颜料，是我这些年研究的成果。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“明天……来展厅找我。”
说完，她转身跑进雨幕，高跟鞋踩在水洼里，溅起细碎的水花。
楚一低头看着掌心的漆珠，呵了一口气——靛蓝渐渐变成茜草红，正是他找了十年的颜色。
他轻轻笑了。
暗涌浮现雨幕中，云昭的高跟鞋声渐远，楚一却站在原地，目光落在手中忽明忽暗的漆珠上。
他身后的脚手架在风雨中微微晃动，斗拱上未完成的金缮修复泛着细碎金光，宛如一道未愈合的伤口。
次日清晨，故宫珍宝馆内，云昭正在调试矿物颜料的展
