满了。”
电子钟的红光跳到00:00，林薇起身关掉床头灯。
黑暗中，母亲的呼吸声像轻缓的潮水，一波波漫过沙滩。
她摸到口袋里的薄荷糖盒，金属盖子在掌心转了三圈——这是父亲教她的，说“转三圈，烦恼就会跑掉”。
窗外的月光爬上母亲的鬓角，林薇忽然明白，那些被时光揉皱的碎片，从来都不是散落的。
它们藏在粮票的褶皱里，躲在日记的字行间，嵌在密码的数字中，等着被爱的人一一拾起，拼成最完整的时光拼图。
6 重启老房子的防盗门转了三圈才打开，生锈的合页发出“吱呀”声。
林薇扶着母亲跨过门槛，玄关墙上的挂钩少了最右边那个——父亲总说“右手方便拿钥匙”，如今只剩三个挂钩挂着她和弟弟的卡通钥匙扣。
冰箱上的磁贴还停留在2022年，弟弟两岁时用蜡笔涂的歪扭太阳花，旁边贴着张字条：“薇儿爱吃的酱菜在第三层”，是父亲的字迹。
“水仙该浇水了。”
母亲指着墙角的青瓷盆，种球已冒出三厘米高的嫩芽。
林薇想起父亲住院那年，偷偷让她从花鸟市场买的种球，说“等开花了，你妈就会笑”。
那年冬天，水仙竟开出双花，母亲捧着花哭了好久，说“老周把下辈子的福气都提前给了”。
母亲执意要去厨房烧水，防滑垫边缘的毛边勾住了她的拖鞋。
林薇看着她佝偻的背影，突然发现她的睡裤短了一截，露出脚踝上的老年斑——那是去年她买的新睡裤，如今却像缩水了般。
“妈，我来吧。”
她接过水壶，触到壶身的烫痕，和记忆中母亲手上的疤痕一模一样。
视频会议定在十点，林薇把笔记本电脑搬到餐桌。
母亲在厨房叮叮当当地洗碗，突然“哗啦”一声，瓷碗碎在地上。
她慌忙摘下耳机冲过去，却看见母亲蹲在地上捡碎片，指尖渗出血珠：“薇儿，妈想给你泡杯陈皮茶，就像你小时候那样……”血珠滴在瓷砖上，林薇想起十二岁那年，母亲也是这样蹲着擦她摔碎的玻璃瓶，说“碎碎平安”。
她接过母亲的手，用创可贴包好，发现掌心的老茧比上次见面时又厚了些。
“妈，我教你发微信吧。”
她打开手机，母亲却盯着屏幕上的工作群：“这些字跳得真
