快，像你爸当年在车间修的电报机。”
社区医生上门量血压时，林薇在母亲的降压药盒里发现了卷成小纸筒的零钱。
“给小宇（弟弟）买糖的。”
母亲慌忙塞进枕头底下，纸筒边缘印着橘子糖的图案，和父亲当年的铁皮盒如出一辙。
医生走后，母亲摸着床头柜上的全家福：“你爸走前说，要看着小宇考上大学……”深夜，林薇在书房整理旧物，发现父亲的笔记本里夹着张泛黄的书单，《育儿百科》《家庭医学常识》用红笔圈了又圈。
笔记本最后一页，是父亲的字迹：“薇儿工作忙，阿芳胃不好，记得提醒她吃早餐。”
她的眼泪滴在纸页上，晕开的墨迹像朵盛开的水仙。
7 完整周末的糖画摊前，母亲盯着转盘上的蝴蝶图案出神。
“就这个吧。”
她掏出皱巴巴的五元纸币，阳光照在纸币上，映出她手背上的烫疤。
糖画艺人的勺子在铁板上划出弧线，琥珀色的糖浆渐渐凝成展翅的蝴蝶，翅膀上的纹路和父亲骨灰盒上的雕刻一模一样。
“你爸年轻时，总用蜂蜜在玻璃上画蝴蝶。”
母亲接过糖画，糖翅在阳光下折射出七彩光，“有次你舔掉翅膀，烫到舌头，他心疼得直拍自己脑袋，说‘爸爸不好，爸爸笨’。”
糖画的甜香钻进鼻腔，林薇想起弟弟百日宴那天，父亲举着DV录像，镜头扫过母亲手腕的红绳，扫过糖画摊前的热闹，最后定在她舔糖渣的嘴角。
“姑姑，看！”
视频通话里，弟弟举着算术本跑过来，封皮是父亲的旧笔记本，扉页“天道酬勤”四个钢笔字已褪色，却依然清晰。
带着母亲做的陈皮糖去见客户时，林薇没想到会在会议室看见同款糖纸。
“我母亲临终前，也总给我装这种糖。”
客户王总盯着糖纸出神，“她说，出门在外，甜能压惊。”
合作意向书提前签了字，王总离开前说：“你让我想起一句话——真正的强大，是心里装着软肋。”
黄昏，母女俩坐在客厅修复老相册。
母亲用糨糊粘着开裂的塑料封皮，突然说：“你爸走那天，相册从衣柜顶掉下来，砸在我脚背上。”
她掀起裤脚，脚踝处有道淡褐色的疤，“当时我就想，这是老周留给我的印记，让我记得，他一直都在。”
林薇
