油里泡着符纸，“二七夜，野鬼借纸人探路，盯着魂幡就行。”
我注意到他裤脚湿了半截，泥点溅到膝盖，正是村西头老井周围的红黏土。
他腰间的牛骨刀不见了，换成了根缠着红绳的木棍，绳头系着枚铜钱，我认得那是奶奶的压箱底钱，上面刻着“光绪通宝”。
后半夜，我在幡杆上发现了新的刻痕，这次是三道并排的爪印，比昨晚的更深，几乎见木。
幡面不知何时被撕开道口子，露出里面泛黄的旧纸——那是张泛黄的地契，落款日期是1993年，正是堂哥出生那年……2 井底秘密三七夜，月亮血红。
魂幡突然剧烈晃动，纸穗子纷纷扬扬飘落，露出幡杆内侧的字：“井里冷，救救我。”
字迹用朱砂写成，笔画间渗着水渍，像是用血混着井水写的。
我猛地想起，奶奶葬礼那天，抬棺队伍路过老井时，水面曾浮起团白发，和奶奶的发质一模一样。
当时三叔公说那是水草，现在想来，分明是从井底飘上来的。
供桌上的长明灯爆了灯花，在墙上投出个扭曲的影子。
那影子有两条尾巴，像是被分成两半的人，正对着魂幡磕头。
我想起村里的老规矩，横死的人不能立魂幡，否则会招阴魂缠身——可奶奶明明是寿终正寝，为什么会有这种影子？
后半夜，我听见院子里的井台传来水声，“哗啦哗啦”像是有人在打水。
趴在窗缝往外看，只见个穿蓝布衫的身影正弯腰汲水，水桶里晃出的不是月光，而是暗红的血水。
那身影直起腰时，我看见她后颈有道深深的勒痕，皮肤翻卷着，露出里面的井绳。
“磊子，你在看什么？”
三叔公的手突然搭在我肩上，他不知何时进了屋，身上带着浓重的水草味，“三七夜，魂幡招的是远路鬼，别乱看。”
我转身时，看见他手里攥着把湿发，头发上缠着井绳，正是刚才井边那女人的。
供桌上的馒头又少了一个，这次包装纸上多了行血字：“问问你二伯，1993年夏天做了什么。”
……四七夜，我偷偷翻了族谱。
奶奶的名字写在偏房那一栏，配偶栏空着，下面却有行小字：“继子林富贵，养女林招娣。”
我猛地想起，二伯的小名叫富贵，而村里根本没有叫招娣的女人。
族
