那些话像淬了毒的针，扎得我心口生疼。
“季言，”我望着他被月光照亮的侧脸，忽然很想伸手触碰他的眉骨，“你为什么对我这么好？”
他的喉结动了动，别开脸：“因为......你和别人不一样。”
“哪里不一样？”
我听见自己的声音在发抖，“是因为我穷，所以看起来很可怜？”
“不是！”
他猛地转头，眼睛在黑暗中亮得惊人，“小满，你不明白吗？
我......”天台的铁门突然被撞开。
许嘉怡举着手机冲进来，闪光灯刺得人睁不开眼：“哎呀，我是不是打扰到你们了？”
她身后跟着几个举着相机的女生，镜头对准我们时，我看见季言慌乱地后退半步。
“季大班长，原来你喜欢这种货色啊？”
许嘉怡晃着手机，屏幕上是刚才我们靠得很近的画面，“要是让同学们知道，你和穷鬼在天台幽会......啧啧，不知道教导主任会怎么想呢？”
季言的脸瞬间苍白。
我看着他攥紧又松开的拳头，突然笑了。
原来有些光，看起来触手可及，其实隔着千万光年的距离。
我早该知道的，像他这样明亮的人，怎么可能真的属于我这个阴沟里的老鼠。
“许嘉怡，”我擦了擦眼角的泪，声音平静得可怕，“你想怎么样？”
她凑近我，香水味呛得人发晕：“很简单，离季言远点。
还有——”她指了指楼下的垃圾桶，“明天早上之前，把我扔进去的口红找回来，少一支，我就让你好看。”
那天夜里，我打着手电筒在垃圾桶里翻找了三个小时。
腐臭的汤汁浸透我的校服，玻璃碎片划破了手掌，可我不敢停下。
当我把沾满污渍的口红摆在许嘉怡桌上时，她捏着鼻子说：“真恶心，这种垃圾谁要啊？”
口红被她扫进垃圾桶，周围响起刺耳的笑声。
季言在走廊拦住我时，我正用冷水冲洗手上的伤口。
他掏出创可贴，指尖触到我手腕时忽然顿住：“这是......”我猛地缩回手。
那道淡粉色的疤痕，是去年冬天奶奶住院时，我在医院走廊割腕未遂留下的。
那时我看着缴费单上的数字，觉得整个世界都在下沉，直到听见季言在便利店念诗的声音，像根细针扎破了黑暗。
“小满，跟我去办公室，”他的声
