的衬衫下隐约的肩胛骨，喉咙发紧，“我可以自己回去的。”
他转头看我，睫毛上挂着雨珠：“你每天都这么晚下班吗？”
我没敢告诉他，为了凑齐奶奶的药费，我要在便利店兼职到十点，周末还要去快餐店洗盘子。
许嘉怡她们总在背后说我“浑身都是廉价的味道”，可只有我知道，每一枚硬币落进存钱罐的声音，都是我在这个世界上最踏实的心跳。
平安夜那天，我在便利店值夜班。
玻璃上结着薄薄的霜，街对面的圣诞树闪着暖黄色的光。
季言推开门，头发上落着雪花，手里捧着个纸袋：“给你的。”
纸袋里是一盒热可可和一本《飞鸟集》，扉页上有他力透纸背的字迹：“当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星。”
我摸着书页间夹着的银杏叶书签，忽然听见自己剧烈的心跳声，像有颗星星在胸腔里炸开。
“林小满！”
许嘉怡的声音从门口传来，她穿着貂皮短靴，身后跟着两个化着浓妆的男生，“听说你在这儿当廉价劳动力？”
她扫过我手中的纸袋，眼神突然变得锋利，“哟，谁送的东西？
不会是哪个傻子可怜你吧？”
男生们吹起口哨。
我想把纸袋藏到身后，却被许嘉怡一把夺过。
她翻开书，冷笑一声：“季言的字？
原来你在钓我们班长大人？”
热可可被她泼在地上，褐色的液体在瓷砖上蜿蜒，像一道难看的伤疤。
季言挡在我身前时，我闻到他身上淡淡的皂角香。
他的声音很平静，却带着我从未见过的冷硬：“许嘉怡，你闹够了吗？”
许嘉怡的指甲几乎戳到他的脸：“季言，你不会真的喜欢这种穷酸货吧？
她连件像样的衣服都没有——我喜欢谁，好像和你无关。”
季言捡起地上的书，轻轻拂去上面的污渍，“还有，下次再让我看见你欺负同学，我会直接告诉教导主任。”
雪越下越大。
许嘉怡摔门而去时，我看见季言的手在发抖。
他转身时，我突然抓住他的袖口：“谢谢......”他的耳朵尖泛起薄红：“以后别一个人加班到太晚。”
雪花落在他睫毛上，像撒了把碎钻，“如果害怕的话......我可以来接你。”
我看着他的背影消失在雪夜里，掌心还留着他袖口的温度。
