，把他的游戏机藏在槐树洞里。
但这些，她从来没说破过。
胡同的影子越来越长，林小满跟着许星野走进他家院子，看见门后挂着的篮球服，领口绣着“星野”两个字，是他妈妈亲手绣的。
许星野坐在藤椅上，把脚伸出来：“快点擦，我还要去赴约。”
她蹲下来，看见他脚踝内侧的纹身——是班花名字的缩写“LY”，用黑墨水随便画的，像条歪歪扭扭的小蛇。
抹布擦过鞋底的玻璃碴时，她忽然问：“许星野，你还记得我们的秘密基地吗？”
他愣了一下，眼中闪过一丝怀念：“槐树洞？”
“对。”
她笑了，想起三年级时，他们把满分试卷、漫画书、还有偷拿家里的糖果，都藏在老槐树的树洞里，“你说等我们考上同一所高中，就把秘密基地的东西拿出来，开个庆祝会。”
许星野的表情淡了下来，低头玩手机：“都多大了，还提那些小孩的事。”
抹布在鞋底用力蹭了蹭，林小满忽然觉得，有些东西就像鞋底的泥，擦干净了，却留着永远的痕迹。
她站起身，把脏抹布扔在他腿上：“许星野，你的秘密基地，我昨天去了。”
他抬头，眼里有惊讶：“你去了？”
<“嗯。”
她转身走向院门，夕阳把她的影子拉得老长，“里面的漫画书都发霉了，糖果纸被雨水泡得皱巴巴，只有一样东西，还好好的。”
“什么？”
“你三年级时送我的，用北冰洋瓶盖做的项链。”
她摸了摸脖子上的吊坠，“许星野，有些东西，不是说忘了就能忘的。”
院门“吱呀”关上的瞬间，她听见身后传来玻璃瓶碎裂的声音，不知道是许星野摔了汽水，还是，摔了他们回不去的小时候。
第二章 藏在槐树洞里的情书2005年的夏天，北京胡同的知了能把人吵疯。
林小满蹲在老槐树下，看顾沉用铁丝撬树洞，校服领口被汗水浸透：“顾沉你慢点，别把树洞弄坏了。”
“放心，我有数。”
顾沉的鼻尖沾着树胶，手里举着个铁盒，“你看，许星野上周说丢的游戏机，果然在这儿。”
铁盒里还躺着满分试卷、玻璃弹珠，还有张皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，男生牵着女生的手，旁边写着“小满和星野永远是好
