第一章 碎在北冰洋汽水里的夏天2011年大暑，北京胡同口的蝉鸣能把人烤化。
林小满蹲在槐树下撬冰镇西瓜，红漆斑驳的木桌上摆着四瓶北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。
程橙踩着塑料凉鞋冲进来，西瓜刀“咣当”砍在案板上：“小满你看！
许星野朋友圈发了和校花的合照！”
手机屏幕里，穿白色篮球服的男生搭着班花肩膀，冰镇汽水在他掌心凝着水珠，配文“今儿胡同口的风，比初恋还甜”。
林小满的指甲掐进西瓜瓤，红色汁液顺着指缝滴在水泥地上，像那年她在许星野校服上蹭的西瓜汁。
“操他大爷的。”
她抹了把手，抓起北冰洋就往外跑，玻璃瓶在掌心冰得发疼。
程橙的凉鞋带子断了，在身后喊：“你疯了？
那是实验中学的庆功宴，全年级都在！”
胡同拐角的“红星食堂”飘着炸串香，林小满踹开包间门时，孜然味混着汗臭扑面而来。
许星野正把烤腰子递到校花嘴边，听见响动抬头，冰镇汽水在他眼下投出半圆阴影：“小满？
你怎么——啪”的脆响盖过了麻将机的洗牌声。
北冰洋玻璃瓶砸在瓷砖上，汽水混着碎玻璃在许星野白色运动鞋边漫开，像滩褪了色的夏天。
校花的睫毛膏花了，尖叫着往旁边躲，林小满看见许星野手腕上的红绳——那是她去年冬至在雍和宫求的，说能保他篮球比赛赢。
“林小满你有病吧？”
许星野跳起来，裤脚沾着玻璃碴，“这是年级聚会，你能不能别闹？”
“闹？”
她笑了，从兜里掏出皱巴巴的数学卷子，“你上周说补课，就是补到班花家里？”
卷子拍在油腻的餐桌上，最后一道大题画着歪歪扭扭的爱心，“许星野，你初二说‘小满我以后只给你讲题’，现在呢？”
包间里的人全傻了。
程橙挤进来，赶紧把林小满往后拽，却看见她脖子上挂着的钥匙链——许星野送的，用中考准考证折的星星。
许星野的脸青一阵白一阵，他想解释，却看见林小满转身时，马尾辫扫过他送的银色项链，吊坠是半颗破碎的北冰洋瓶盖。
“林小满！”
他终于喊出声，却只看见她踢翻的北冰洋瓶在地上滚，阳光穿过玻璃，在墙上投出支离破碎的光斑，像极了他们再也拼不
