手腕上戴着限量版手表，和顾沉洗得发白的校服形成鲜明对比。
林小满听见顾沉的铅笔“啪”地掉在地上。
她接过玫瑰时，看见顾沉默默收起了准备好的礼物——后来她才知道，那是枚重新用北冰洋瓶盖做的戒指，还有封没写完的情书，开头是：“小满，其实我从看见你蹲在槐树下数蚂蚁那天起，就喜欢你了。”
第三章 泡在福尔马林里的夏天2011年深秋，实验中学的银杏叶铺成金毯子。
林小满靠在篮球馆的栏杆上，看许星野练习扣篮，班花坐在观众席第一排，举着手机全程录像。
程橙啃着烤红薯，忽然说：“小满，你觉不觉得，顾沉最近有点不对劲？”
她咽下嘴里的薯片：“怎么不对劲？”
“他上周来找你，看见许星野和班花在一块儿，转身就走了，连北冰洋都没给你买。”
程橙戳了戳她胳膊，“以前他可是雷打不动，每周三都来送汽水的。”
林小满没说话，想起前天在胡同口遇见顾沉，他穿着二十中的校服，袖口磨得发亮，看见她时，勉强笑了笑：“小满，我以后可能不来了，高三了，得好好学习。”
篮球“咚”地砸在地上，许星野朝她挥手：“小满，帮我买瓶水！”
她起身时，看见班花的手机屏保，是许星野的照片，备注是“我的小星星”。
自动贩卖机前，她盯着北冰洋的橙色包装，突然想起顾沉说过的话：“橘子味最甜，像你笑起来的样子。”
“小满？”
身后传来顾沉的声音，他穿着二十中的校服，手里攥着袋北冰洋，指尖还沾着没擦干净的粉笔灰，“给你，刚买的。”
她接过汽水，玻璃瓶的凉意透过掌心：“顾沉，你不是说不来了吗？”
他低头，踢着地上的银杏叶：“今天是周三。”
三个字像把小锤子，敲在她心上。
原来这么多年，他一直记得，每周三下午，是他们在老槐树下分食北冰洋的日子。
她忽然想起，许星野已经三个月没陪她过周三了，每次都说“训练忙”，而顾沉，却从来没缺席过。
“顾沉，你高考想去哪儿？”
她忽然问。
他愣了一下，眼中闪过一丝苦涩：“不知道，可能留在北京吧，我爸说……”话没说完，许星野的声音从远处传来：“林小满！
你买个水
