布上划出流畅的线，顾沉的背影顿了顿：“中央美院，就在北京。”
她转身，看见他床头摆着全家福，父母笑靥如花，那是在老槐树被砍前拍的。
抽屉里放着泛黄的素描本，翻到最新一页，是她在篮球馆喝北冰洋的样子，笔触里带着温柔：“小满，你喝汽水时喜欢先舔瓶盖，像只小松鼠。”
画室的门突然被撞开，程橙浑身湿透冲进来，手里攥着手机：“小满，许星野在朋友圈官宣了，和班花！”
手机屏幕上，许星野和班花十指相扣，背景是实验中学的操场，配文“这次，换我守护你”。
林小满看着照片里许星野手腕上的红绳，突然想起，那是她去年本命年送的，说要保他高考顺利。
“挺好的。”
她轻声说，指尖划过顾沉的素描本，“程橙，你记不记得，初三暑假，我们在老槐树下烤红薯，许星野把我的红薯烤糊了，还说是‘限量版炭烧口味’。”
程橙没说话，递给她瓶冰镇北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。
顾沉转身，看见她眼里的释然，忽然明白，有些告别，不是遗憾，而是成长。
高考结束那天，顾沉带她去了北冰洋汽水厂。
老旧的生产线正在拆除，他指着锈迹斑斑的机器：“小满，你知道吗？
这种玻璃瓶的北冰洋，明年就停产了，以后都是塑料瓶的。”
她接过工人送的最后一批玻璃瓶汽水，突然想起，他们的整个青春，就像这玻璃瓶里的汽水，冒着气泡，带着甜味，却终究要停留在时光里。
“顾沉，我们把这些瓶子埋起来吧。”
她忽然说，“就埋在老槐树的位置，等我们老了，再挖出来喝。”
于是他们蹲在停车场的水泥地上，用铁锹撬开缝隙，埋下了十瓶北冰洋，还有顾沉的素描本，她的中考准考证，以及那枚瓶盖戒指。
顾沉在玻璃瓶上系了红绳，像极了老槐树下的许愿绳。
“顾沉，你说以后我们会变成什么样？”
她靠在他肩上，看夕阳把他们的影子拉得老长。
他笑了，指尖划过她手背：“会变成，在巴黎看画展的人，在胡同口喝北冰洋的人，在老槐树的记忆里，永远年轻的人。”
后来，许星野去了上海，班花去了杭州，程橙去了广州，而林小满和顾沉，留在了北京。
他们在胡同口开
