面的手帐，和一套精致的马克笔。
是她最喜欢的品牌，早在恋爱初期她说过：“这笔写字像羽毛落在纸上。”
他亲自送到她工作室门口，却无人应门。
只有她的助理收下，嘴角勾出一丝意味不明的笑：“顾老师现在日程很满，也许没时间看。”
他点头，转身那一刻，手指却握得发白。
那天晚上，他翻遍所有旧照片、旧视频，从两人同居第一天到婚礼前夜，一张张地看。
他曾问她：“你怎么能这么爱我？”
她笑着回答：“因为你值得。”
而现在，那种理直气壮的坚定已经不在她眼里了。
他开始一次又一次站在她常去的咖啡店外，看她坐在角落独自画画，神情专注，安静又漂亮。
他没有再贸然靠近，只是在远处，静静注视着。
这晚，他再次收到她发来的消息：“谢谢你的礼物，很漂亮。”
短短一句，却让他握着手机站在街角站了很久。
风吹过，他忽然意识到，真正错的不是他忽视她的存在，而是他用“她一定会理解”来绑架她所有的沉默。
这场婚姻，不是她一人要维持。
他终于在社交平台发了第一条长文，是一篇致歉，也是一次剖白。
他没有点名，只写：“我们都曾以为，爱是靠忍让和习惯维持。
但后来才懂，爱，是两个人一起主动靠近。”
评论区炸了，有人猜测、有人感动，也有人质疑。
但他不再在意。
数日后，他收到一张展览邀请函，是顾笙新系列插画的首展。
他站在展厅中央，看着那幅名为《背对而坐》的画作。
画面上，一对男女坐在同一张长椅上，却背靠背，彼此伸出的手指只差一点便可相触。
沈知言看了很久，忽然低头，在留言簿上写下：“我还在学，学着成为一个配得上的人。
只是你，还愿意等吗？”
5 我们走在春天的路上顾笙站在展览大厅的角落，手心微微出汗。
她抬起头，目光游移在展览馆中每一幅熟悉的画作上，那些画作承载着她的所有情感和回忆。
今晚是她插画集《走失的爱》发布的日子。
这个名字，曾经充满了她对爱情的无力与迷茫，而如今，它是她自我觉醒的见证。
插画集的主题围绕婚姻、爱情以及个体的成长，尤其是她与沈知言的故事。
那些画面中，有的是
