风衣的男人站在焦黑的梁柱旁，他的记忆颜色让林秋浑身血液结冰 —— 那不是任何已知的色彩，而是混沌的灰雾，像被揉碎的炭末，在风中簌簌掉落。
“我需要你找回我昨天的记忆。”
男人转身时，火光在他侧脸投下跳动的阴影，“或者说，找回我‘本应存在’的过去。”
他伸出手，掌心躺着半块烧剩的怀表，表盘上的罗马数字残缺不全，指针永远停在三点十七分。
林秋触碰他掌心的瞬间，灰雾突然沸腾起来，无数透明的絮状物从中涌出，带着焦木的苦味。
她的太阳穴剧烈跳动，眼前闪过零碎的画面：燃烧的房梁、破碎的玻璃、还有个小女孩蜷缩在墙角，左腕渗出的血在地面画出扭曲的符号。
这些画面与她灰白的记忆重叠，像两面破碎的镜子互相映照。
“存在是场盗窃，你还会继续收集别人的回忆吗？”
雪越下越大，烧焦的气味混着寒气钻进鼻腔。
林秋望着废墟中零星的火星，突然想起老画家笔下的海浪、母亲记忆里的婴儿、男生初恋的薰衣草，还有那些被她修复的无数个 “人生”。
她左腕的疤痕此刻灼痛难忍，仿佛在提醒她：每一次心跳，都伴随着另一个灵魂的颤抖。
“我不知道，我真的不知道……”她低声呜咽，指尖划过男人掌心的火焰纹路，灰雾突然泛起涟漪，露出底下极淡的、属于她的 —— 或者说，属于他们共同的 —— 薄荷绿，“但我想，我们该一起找回答案。”
这个冬天，好像很长很长，好像会，很冷很冷……第二章：灰雾回溯一、托儿所的墙绘深冬的阳光像块冻硬的铁片，斜斜切进废弃的 “星星花托儿所”。
铁栅栏上的铁锈剥落如陈年血迹，林秋的皮鞋踩过结冰的落叶，嘎吱声惊飞了墙头的灰鸽。
她盯着爬满爬山虎的外墙，某片枯叶卷落时，露出墙绘残片 —— 褪色的彩虹下，两个牵着手的卡通小人，左边女孩的手腕画着三道笨拙的灰线，像被反复修改的疤痕。
“别进去。”
程野的声音从身后传来，他的风衣下摆沾满昨夜巷战的泥点，“那里的记忆结界还没消散，会撕裂你的意识。”
林秋没有回头。
三天前在火灾废墟分别时，她偷走了他风衣口袋
