日子的好女人。”
我清晰记得王建国曾这样对我说。
如今他却把早死了丈夫的苏小梅捧在了手心里。
我流着泪躺了下去。
却听见床铺底下似乎有什么东西。
我翻开床铺一看。
是个牛皮纸信封，打开信封，里面是几张崭新的火车票。
一共五张，老公，儿子儿媳，小孙子，还有我那刚城里回来的寡妇表妹苏小梅。
日子就在三天后。
我捏着这四张票，终于崩溃。
当牛做马二十五年，伺候老的伺候小的。
地里的活儿从没落下，家里的事儿一手包揽。
把他们一个个伺候得油光水滑，自己熬成了灶台边的黄脸婆。
如今牛老了，地也快犁不动了，人家嫌我碍眼。
要去北京风光了，连句实话都不肯给，偷偷摸摸把票都买好了。
而我不过是他们眼中的一头老黄牛，一个任劳任怨的工具，一个随时可以抛弃的人。
我把票整整齐齐叠好，重新塞回那个牛皮纸信封里，放回了床铺底下原来的位置，好像我从没发现过一样。
过了很久，王建国终于打着哈欠走进了房间。
脱下衣服躺进了床上。
“对了，月娥，跟你说个事。”
他背对着我，声音含糊。
“因为名额有限，我准备带大军他们去北京，你就留在家里喂猪吧。”
“好的，我知道了。”我平静地回答。
他似乎没料到我如此顺从，语气软了下来。
“你干活干得厉害，家里也不能没人看着。再说，猪也得有人喂不是？不过你也别放在心上，咱们日子还长，以后还会有机会。”
像是安慰，更像是施舍。
说完，他就侧过身，闭上了眼睛。
我没有愤怒，没有悲伤，只有无尽的失望。
这样的机会，我不想再等下去了。
