我在秋分那天收到那枚破碎的鹦鹉螺标本时，北京的梧桐正落第一茬叶。
胶带割开的瞬间，咸腥的海雾气息突然漫上来——那是混着松节油、苔藓和铁锈味的独特气息，封存在记忆里整整十年。
快递盒底铺着粗粝的白沙，指尖触到时，我仿佛又摸到鹿岛礁石上凹凸的藤壶。
快递盒里除了树脂封存的螺壳，还有张泛黄的船票，船票泛黄得厉害，日期“2015.7.15”周围洇着不规则的水痕，背面的铅笔字被反复擦拭过，“退潮时的第三块礁石”， 第三块的“三”字底下，隐约能看见被划掉的“二”——那年我们在第二块礁石摔碎过第一个螺壳，他说“二代表双生，三才是完整的潮汐”。
这个东西却在十年后才寄到我手里。
玻璃罐里的螺壳裂成三瓣，像被潮汐反复捶打的月亮。
我盯着标本底部刻的小字“L.Y.Z”，忽然想起林砚之站在鹿岛港口的模样——他卷起的裤脚沾着海藻，手里举着这枚碎壳，阳光穿过他腕间的红绳，在我画本上投下颤动的光斑。
“阿禾，完整的螺壳都被潮水带走了。”
他把碎壳放进我掌心，壳面的螺纹像未写完的省略号，“但你看，裂痕里藏着整个太平洋的呼吸。”
那年我二十岁，跟着刚失恋的林砚之逃到这座东海小岛。
他说要画一组《雾岛》系列，而我背着父亲塞给我的油画颜料，躲在民宿阁楼里偷偷临摹他的速写本。
每天清晨，我们踩着露水去看日出，他教我辨认潮间带的生物：“这是藤壶，像长在礁石上的火山；这是海葵，是大海的睫毛。”
此刻我站在画室落地窗前，把碎壳放在调色盘旁。
电脑里循环播放着鹿岛的海浪声，秋分的阳光斜切进来，给鹦鹉螺的金缮裂痕镀上琥珀色的边，三瓣碎壳在白瓷盘上投下蛛网般的影子，像极了林砚之画中雾岛的脉络。
电脑音箱里的鹿岛海浪声循环播放，浪头撞击礁石的闷响中，隐约能听见他在画外说：
