镜片流下，在下巴尖凝成透明的珠子，“第三天他回来时，抱着个湿透的铁皮盒，说‘有些东西不该被潮水带走’。”
我在雨中打开铁皮盒，铁皮盒里的信从2015年写到2018年，每封都没贴邮票，我一封一封拆开来看：“阿禾，你的《碎壳》画展我去了，父亲说你出国深造了雾岛的蓝眼泪开了，像你画里的星星今天路过北京，看见和你很像的背影”......2018年那封夹着片干枯的尤加利叶，字迹带着异样的颤抖：“小棠说她能帮我办画展，可我总梦见你在礁石上画画，潮水漫过你的脚踝......”我在暴雨中拆开最后一封信，信纸边缘有咖啡渍，咖啡渍呈不规则圆形，边缘有轻微的褶皱，像是被攥紧过——我突然想起，林砚之喝咖啡时总爱用无名指摩挲杯沿，那个习惯和我父亲一模一样。
“阿禾，我要结婚了。
小棠说在教堂看见你的时候，我眼里的光突然灭了。
其实我一直想问，当年你在码头是不是想说......”雷声碾过海面时，十七岁的记忆突然清晰如昨。
便利店的冰柜散着冷气，林砚之的白衬衫贴在后背，发梢滴下的水珠落进我领口。
他手里攥着被雨水泡软的录取通知书，指节泛白：“禾禾，你画的礁石会呼吸，不要放弃这个天赋。”
而我望着他腕间的红绳，父亲的话在雨声里炸开：
