，我不能再打扰了。”
周岩送她到门口。
狭窄的门厅空间里，两人再次陷入沉默。
走廊的灯光从她身后照过来，勾勒出她纤细的轮廓。
“晚安。”
林夏低声说，没有看他，转身快步走向电梯口。
周岩关上门，背靠着冰凉的门板，胸腔里翻涌着一种久违的悸动，陌生，却又带着一丝危险的熟悉。
他走到窗边，看着楼下街道上水洼反射的灯光，第一次清晰地意识到，自己对这个只见过几次面的女孩，产生了不该有的兴趣。
**四**第二天退房时，阳光灿烂，仿佛昨夜的狂风暴雨从未发生。
前台换了一个他不认识的年轻面孔。
周岩在递过房卡的那一刻，鬼使神差地问了一句：“林经理今天休息吗？”
“林姐调休了。”
女孩抬起头，带着些许好奇打量着他，“您找她有事？”
“没有，随口问问。”
周岩接过打印好的发票，快步离开。
心里涌上一股说不清道不明的失落。
接下来的两个月，青城项目进入关键阶段，周岩往返更加频繁。
他与林夏的交集，从刻意的避开，到无法避免的相遇，再到心照不宣的默契。
只要林夏当班，她总能在他开口前就准备好他惯常要的无烟楼层和安静房间。
他会在等待办理入住的间隙，和她聊几句天气，或者项目进展。
她会告诉他附近新开了哪家味道不错的餐厅，或者提醒他某个路段因为修路可能会堵车。
交流的内容始终保持在安全界限内，但彼此眼神交汇时的那份了然，却像藤蔓一样悄无声息地滋长。
周岩知道了林夏的母亲是去年冬天去世的，她至今单身，在青城没什么亲人。
林夏也知道了周岩结婚五年，妻子在老家做老师，两人长期两地分居，感情稳定，但缺少激情。
“稳定”，周岩每次在心里重复这个词，都觉得像是在咀嚼一块无味的蜡。
第五次入住是在一个深秋的傍晚。
冷风裹挟着落叶，在他推开酒店旋转门时灌入大堂。
林夏正在低头整理资料，听到动静抬起头，看到是他，眼睛明显亮了一下。
“周先生，有段时间没见了。”
她的笑容比前几次更真切，少了几分职业化的疏离。
“项目收尾，忙了点。”
周岩把行李箱放在一边，目光落在她身上。
她换了发型，
