**一**车轮碾过停车场湿滑的水泥地，发出沉闷的声响。
周岩熄了火，靠在椅背上，看着雨点密集地敲打前挡风玻璃，将窗外的青城模糊成一片流动的光影。
这是他这个月第三次来这里，项目经理的身份像一个旋转的陀螺，将他从一个城市甩向另一个，家，反而成了偶尔停靠的驿站。
酒店大堂明亮温暖，与外面的阴冷暴雨隔绝。
他走向前台，一个穿着深蓝色制服的身影抬起头，冲他露出一个恰到好处的微笑。
“周先生，又见面了。”
是林夏。
他记得这个名字，也记得她上次披肩发尾微微卷曲的样子。
今天她扎着利落的马尾，露出一段白皙的脖颈，显得更为干练。
“是啊，快成你们酒店的常驻代表了。”
周岩递过身份证，语气带着惯常的客套。
林夏接过证件，指尖无意间擦过他的手背，轻微的触感让他心里微微一动。
她的动作熟练流畅：“还是给您安排的612房间，和上次一样。
天气预报说今晚有大雨，我提前让客房部多加了一条毯子。”
“这么细心？”
周岩挑眉，这超出了标准服务范畴。
“举手之劳。”
林夏抿嘴一笑，眼角有极淡的细纹，并不显老，反而添了几分柔和，“希望您住得舒适。”
她将房卡递过来，目光清澈坦然。
电梯缓缓上升，金属厢壁映出周岩略显疲惫的脸。
他发现自己竟然在回味林夏刚才那个笑容，那个轻微的触碰。
他甩甩头，试图驱散这莫名其妙的念头，掏出手机，给妻子发了条微信：“到了，雨很大。”
屏幕上方，是他三天前出发时妻子的回复：“知道了。”
言简意赅，像例行公事的确认。
他们的交流越来越像两条平行线，稳定，却也失去了交汇的热度。
**二**612房间，窗明几净。
床尾果然多了一条叠得整整齐齐的灰色毛毯。
周岩拉开厚重的窗帘，窗外雨幕如织，霓虹灯在水汽中晕染开来，构建出一个迷离的城市轮廓。
工作文件摊开在桌上，但他心思不宁。
电脑屏幕的光映着他的脸，他却盯着手机通讯录里那个刚刚添加不久的名字——林夏。
是上次她帮他处理紧急打印文件时留下的。
指尖在屏幕上犹豫，最终还是敲下了一行字：“毯子收到了，很
