她托腮思考的侧影，发梢垂落肩头；操场晚霞里交叠的影子，被夕阳拉得很长很长。
颤抖的指尖抚过屏幕，泪水砸在手机壳上，晕开当年她亲手贴的小兔子贴纸。
有次父亲推门送药，撞见他对着照片发呆的模样，父子俩相对无言，唯有窗外的梧桐叶沙沙作响，将寂静切割成更锋利的碎片。
病房的日历被风吹得哗哗翻动，林宇数着窗外的香樟树从抽芽到满枝葱郁，又渐渐染上霜色。
呼吸机规律的嗡鸣中，他的意识时而清醒时而混沌，那些曾经鲜活的记忆像破碎的镜面，在脑海里忽明忽暗地闪烁。
曾经灵活的双腿如今如同两段枯木，沉重地陷在凹陷的床垫里。
每一次试图翻身，都要调动全身仅剩的微弱力气，脖颈青筋暴起，额头沁出细密的汗珠，最终却只能在母亲的搀扶下艰难挪动半寸。
床头的轮椅早已积了灰，金属扶手在阳光下泛着冷光，提醒着他自由行动的能力正如同指间流逝的细沙，抓得越紧，消失得越快。
晨光透过百叶窗，在洁白的床单上切割出明暗交错的条纹。
楼下孩童追逐嬉戏的笑声飘进病房，混着婉转的鸟鸣，编织成与他隔绝的热闹世界。
他努力转动僵硬的脖颈望向窗外，却只能看到一角蓝天。
记忆突然闪回大学时和苏瑶躺在操场看云的午后，那时她指着天空说云朵像棉花糖，而此刻漂浮在视线里的，不过是模糊的白影。
暮色渐浓，监护仪的绿光在墙壁上投下晃动的光斑。
林宇盯着天花板上裂开的细纹，喉间发出含糊的呜咽。
曾经十指相扣漫步的林荫道、自行车后座上的欢笑声、图书馆里共享的耳机，都成了遥不可及的幻影。
他的目光落在枕边褪色的照片上，苏瑶灿烂的笑容在阴影中忽隐忽现，泪水顺着太阳穴滑进冰凉的枕套，融进无尽的黑暗里。
消毒水的气味像蛛网般笼罩着病房，林宇躺在病床上，连吞咽都变得艰难。
床头电子钟跳动的红色数字仿佛钝刀，一下下割着所剩无几的时光。
窗外的四季更迭对他而言不过是模糊的色块，唯有记忆却在病痛的侵蚀下愈发清晰——苏瑶的每一个表情都如同刻在视网膜上，她笑着把早餐塞进他书包时扬起的发梢，争吵后赌气别过脸却
