醒目。
有人递来电话，他接过的瞬间就又恢复了工作状态。
我没再停留，转身离开去清点药品。
——洪水退去后的黄昏，天空呈现出淤青般的紫灰色。
我们公益团队收拾行装时，镇政府突然来电话，说书记特意安排了答谢宴。
毕竟是领导们邀请，即使领导们不来，饭还是要去吃的。
当我们在简陋的餐厅落座时，那扇玻璃门突然被推开。
他穿着件半旧的POLO衫走进来，袖口随意卷着，只是这次露出的手臂上多了几道刮伤的红痕。
没有走什么官方流程，甚至没坐主位，就这么自然地拉开了我斜对面空着的椅子。
他坐在那里，骨节分明的手指提起茶壶倒了杯茶；“以茶代酒，”他起身举起茶杯的姿势，让我恍惚觉得有点握威士忌杯的影子。
——时间匆匆而过，感觉一眨眼，我就三十了。
队长第n次提起这个话题时，我正在清点救灾物资清单。
“小安啊，咱也该考虑考虑个人问题了...”阳光从他背后的帐篷缝隙漏进来。
我的思绪被他的话语打乱；“现在这样挺好的。”
这话说了太多次，连我自己都能背出接下来的对话走向。
队长总会叹气，像看一个执迷不悟的孩子，然后从手机相册里找出他某个远房亲戚的同学的照片。
我发现自己越来越像孤儿院的院长妈妈；那种看透一切的温和里，藏着几分过来人的固执。
再见到他时，暴雨刚停，空气里还弥漫着泥土的腥气，我正弯腰给伤员换药，忽然听见身后有人喊“书记来了”。
回头时，他正跨过倒塌的围墙，裤脚卷到小腿，沾满泥水的皮鞋早已看不出原本的颜色。
五年不见，他瘦了许多，下颌线条更加锋利，眉宇间的沉稳比从前更深。
可右眼角的那颗泪痣，依然和当年在静吧灯光下的一模一样。
他正在低头听村民说话，我站在原地没动，以为他不会注意到我；可下一秒，他忽然抬头，目光越过嘈杂的人群，直直地落在我身上。
我仿佛又回到了二十岁的夏夜，他把酒杯推向我，杯壁上凝着冰凉的水珠。
而现在，在这满目疮痍的废墟，他看着我，唇角勾起了很淡的弧度；左颊的那半个酒窝，依然甜得让人心颤。
——他走进半危房时，阳光从裂缝斜
