心电监护仪规律的滴答声突然变得刺耳，像无数细小的钢针在耳膜上不断跳动。
我艰难地睁开双眼，消毒水的气味如同一只无形的手，死死掐住我的喉咙。
那气味在鼻腔里横冲直撞，像是无数细小的针，一下又一下地扎着我的神经，连呼吸都成了一种折磨。
喉间泛起铁锈味，我费力地转动眼球，看到输液管在惨白灯光下晃出虚影，那些透明的液体正一滴一滴，仿佛在倒数我的生命。
“这个月熬不过去了。”
三天前，主治医师用一种仿佛在谈论天气的语气说出这句话时，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落。
那片叶子打着旋儿，在空中划出一道凄凉的弧线，现在，它大概已经腐烂在泥土里了吧，就像我的生命，正在一点点消逝。
我记得父亲听完这话，背过身去用袖口擦眼睛，母亲却强撑着微笑，把削好的苹果递到我枕边，果肉上的氧化痕迹像她眼角未干的泪痕。
我费力地将目光转向窗台，那里放着一个相框。
照片里，八岁的我戴着棒球帽，笑得露出缺了门牙的豁口，身后是爸爸宽阔的肩膀，妈妈的手轻轻搭在我的背上。
那时的阳光好像永远灿烂，他们的笑容也无比温暖。
而如今，爸爸的头发白了大半，每一根白发都诉说着这些年的艰辛；妈妈的眼角布满了深深的皱纹，那是被生活压出的痕迹。
为了给我治病，他们早已花光了所有积蓄，家里的房子也抵押了出去，可我还是没能好起来。
相框边缘结着薄薄的灰，如同我被病痛尘封的童年。
一阵尖锐的耳鸣突然袭来，仿佛有一台轰鸣的机器在脑袋里运转。
我痛苦地闭上双眼，双手紧紧捂住耳朵，试图减轻这钻心的疼痛。
再睁开时，消毒水的气味消失了，取而代之的是一股潮湿的腐木味，那味道混合着泥土的腥气，让人作呕。
我下意识地想要坐起来，却惊讶地发现自己的身体没有传来熟悉的剧痛。
这怎么可能？
我低头看着自己的双腿，那曾经瘦得皮包骨头、布满针孔的双腿，此刻竟显得有力而健康。
我颤抖着伸出手摸了摸，触感真实得不可思议，然后试着轻轻挪动。
当双脚稳稳地踩在冰凉的石板地上时，我几乎不敢相信自己的眼睛 —— 我竟然
