于危险边缘、疑神疑鬼的受害者，却同时也是这场漫长而扭曲的独角戏中，唯一的、冷酷的、自始至终的加害者。
05 分裂真相分裂人格？
自导自演？
这个结论像一块沉重冰冷的巨石，狠狠地压在我的胸口，几乎要将我彻底压垮，让我无法呼吸。
但我那支离破碎、如同被剪刀胡乱剪辑过的记忆，和那些之前无论如何也无法解释的诡异细节，此刻却像找到了失落的榫卯一样，严丝合缝地、残酷地拼接起来，清晰无比地指向这个令人绝望崩溃的最终答案。
我像一具失去灵魂的空壳，瘫坐在冰冷的书桌前，试图从一片混沌、如同浓雾般的思绪中，理出一条清晰的、真实的时间线。
那些记忆的碎片，边缘模糊不清，互相矛盾重叠，像一堆被水浸泡过、字迹晕染开来的旧照片，真假难辨。
比如，我清晰地记得两次在凌晨被阁楼那令人心悸的异响惊醒，那种恐惧感真实得仿佛就在刚才，但下意识地翻看手机日历，却惊恐地发现这两个刻骨铭心的“夜晚”之间，在日历上似乎只隔了短短的一天？
这怎么可能？
我的时间感发生了什么？
还有，我好像记得自己连续好几天都点了同一家外卖那油腻的糖醋排骨，当时只觉得是疲惫下的习惯性选择，现在回想起来，这种刻板的、毫无变化的、近乎强迫性的重复，像不像某种卡死的、不断循环播放的劣质录像带？
我的目光不由自主地、仿佛被磁石吸引般，落在了书桌角落那个不起眼的七天分装药盒上。
这是苏晴……不，是我自己买来装抗抑郁药的，为了强迫自己规律服药，每天一格，提醒自己按时吞下那些白色的小药片。
我下意识地伸出颤抖的手，拿起它，像检查一个关乎生死的、最重要的证物。
打开标着“今天”的那个小格子——空的。
再打开标着“昨天”的格子——空的。
“前天”——空的。
我像着了魔一样，一格一格地往前翻，直到最后一格，标着一周前的那个格子里，才散落着几片残留的白色药片。
不对！
这绝对不对！
时间完全对不上！
我明明清晰地记得，就在所谓的“昨天”早上，我还感到一阵烦躁，因为我才刚刚把新拆封的一整板药，按照日期，
