叔叔阿姨再见。”
程野站在玄关处，双手插在口袋里：“我送你。”
“不用，就几步路。”
我头也不回地推开门。
夜风拂过脸颊，带走了一丝烟草味。
我深吸一口气，加快脚步。
身后没有脚步声跟来，程野果然还是那个程野，从不会强求什么。
回到家，我冲了个漫长的热水澡。
水珠顺着身体滑落，我低头看着自己左胸口的纹身——一株小小的银杏叶，刚到伦敦时纹的。
当时纹身师问我为什么选择这个图案，我说不出原因。
现在我知道了。
那是程野家院子里的银杏树，是每次望向窗外都能看到的风景。
擦干身体，我站在镜子前，手指轻轻抚过那枚纹身。
五年了，我以为自己已经足够成熟，足够冷静，却在重逢的那一刻溃不成军。
手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：“你落在阳台的打火机，还要吗？”
我的心跳漏了一拍。
盯着那条短信看了很久，最终回复：“扔了吧。”
对方正在输入显示了很久，最终只回了一个字：“好。”
我把手机扔到床上，仰面躺倒。
天花板的灯光刺得眼睛发疼。
我想起晚餐时程野看我的眼神，想起阳台上那支烟，想起五年前那个未完成的吻。
五年了，有些问题，依然没有答案。
21.周一早晨的设计院例会，我正低头修改图纸，总监王岩推门而入，身后跟着几个西装革履的人。
“各位，这是程氏集团的团队，未来半年我们将合作开发占阳区的商业综合体项目。”
手中的笔啪嗒掉在桌上。
站在王岩右侧的高挑身影，熟悉得不能再熟悉。
他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，目光平静地扫过会议室，在看到我时几不可察地顿了一下。
“这位是我们的主创设计师林予，刚从伦敦回来，将负责这个项目的整体规划。”
王岩介绍道。
我机械地站起来，感觉全身血液都冲向了耳朵。
程野向我伸出手，职业微笑完美得无懈可击：“久仰，林设计师。”
那只手干燥温暖，指节修长有力。
我轻轻一握就松开，生怕对方察觉自己掌心的潮湿：“程总客气了。”
会议进行得异常顺利，如果忽略我全程没敢抬头看程野的话。
方案讨论时，程野提出的几个建议专业且精准，完全不像
