故意的，但怒火快要冲破胸膛。
那颗痣近在咫尺，我终于没忍住，低头咬了上去。
他吃痛地哼了一声，睫毛颤得厉害。
5. 他走了林予出国的那天，我没去送他。
张明给我发了张照片，是林予在机场的背影，单薄又倔强。
我盯着手机看了很久，直到屏幕自动熄灭。
那晚我喝得烂醉，把宿舍里他留下的东西一样样收进纸箱——他用过的马克杯，他忘在我这的外套，他写满我名字的草稿纸……最后，我在抽屉最深处翻到一个信封，里面是一沓厚厚的电影票根。
全是我们一起看过的电影。
我攥着那些票根，突然想起大二那年，他硬拉着我去看一部无聊的爱情片。
散场后，他笑着说：“程野，以后我们每年都来看一次，好不好？”
我当时没回答。
现在，再也没有机会了。
6. 五年林予离开的五年，我活得像台机器。
按我爸的要求接手公司，按我妈的安排相亲，假装自己是个“正常人”。
可每次路过奶茶店，我还是会想起他爱喝三分糖加冰；每次看到银杏叶，还是会下意识拍下来，尽管再也没人能分享。
我偷偷关注了他所有的社交账号，却不敢点赞，不敢留言，像个可悲的偷窥狂。
张明偶尔会给我发他的近照。
他在图书馆熬夜画图，他在伦敦街头喝咖啡，他和新朋友笑得灿烂……每一张照片我都存进手机，夜深人静时反复看。
我告诉自己：“他过得很好，这就够了。”
可心里有个声音一直在问：“如果他身边的那个人是我呢？”
6. 重逢再见到林予，是在小区的路口。
他突然撞到我身上，我差点以为这是个梦。
他显然也没想到会见到我，愣了一秒，随即垂下眼，客套又疏离地和我聊天。
多可笑，我们简直像个陌生人。
项目合作的两个月，我像个卑劣的stalker，找尽借口接近他。
送早餐，陪加班，甚至故意在雨天等他。
他每次都冷淡地推开我，可我还是忍不住靠近。
因为我比谁都清楚，这可能是最后的机会了。
7. 爆发他纹身了，在胸口纹了一枚银杏树叶。
那一瞬间，我几乎窒息。
五年了，我以为他早已有了新的生活，我也在尝试接受这个“事实”。
但我发现我错得离谱。
在洗手
