着个游方道士，说这符水膏能......” 他声音渐低，指腹摩挲过我腕间褪色的红绳 —— 那是被塞进棺材前，母亲偷偷系在我手上的平安结，如今早已浸成暗红色，像条死在淤泥里的小蛇。
药膏渗进皮肤时传来灼烧般的痛，我看见那些青黑色纹路竟在微光中蜷缩后退。
严呈眼中泛起惊喜，却在抬头时猛地怔住。
我知道他看见什么了 —— 我右眼角正在渗出黑血，沿着下颌滴在月白色襦裙上，绽开一朵朵妖冶的花。
“别碰！”
我猛地后退，撞翻了石凳。
包裹里掉出半块烧饼，芝麻粒滚进我指甲缝里，泛着令人作呕的香气。
这具身体正在腐烂，从骨髓里往外冒的腐臭，连城隍庙的符水都掩盖不住。
昨夜我躲在乱葬岗啃食野果时，看见自己映在水洼里的脸，分明是周家义庄里那些停放七日的尸首才有的青紫色。
严呈却固执地捡起烧饼，掰成小块放在我面前：“尝尝看，是西街李婶的手艺。”
他指尖沾着芝麻，在阳光下微微发颤。
我忽然想起梦中他喂我吃糖酥饼的场景，那时我的指尖还泛着健康的粉色，能轻轻刮过他鼻尖，看他耳尖泛红的模样。
烧饼触到舌尖的瞬间，我尝到铁锈味的腥甜。
那些本该酥脆的饼屑在口中化成泥浆，混着喉间涌上来的黑血，让我险些作呕。
严呈却笑得温柔，像哄着怕吃药的孩童：“再吃一口，就一口。”
我闭上眼，任由他将饼屑塞进我嘴里，忽然听见他极低极低的声音：“阿砚，别躲着我好不好？”
城西废宅的木门吱呀作响时，我闻到了熟悉的皂角香。
母亲背对着我们坐在堂前，银簪子别着的黑发里多出几缕雪白。
她面前的供桌上摆着我的牌位，香灰堆成小小的山丘，在风里轻轻颤动。
“阿砚......” 她转身时，手中的绣绷掉在地上，丝线在尘土中拖出长长的尾。
我看见她眼角的皱纹里嵌着泪痣，和我镜中所见的位置分毫不差。
她的手悬在半空，像想触碰我，又怕惊碎了眼前的幻象。
严呈悄悄退到门外，靴底碾过一片枯叶。
母亲忽然踉跄着扑过来，将我死死搂进怀里。
她身上的温度透过粗布衣裳传来，烫得我肩胛骨下的腐肉滋滋作响。
