棺木里的霉斑又蔓延了三寸，我用指尖摩挲着缝隙边缘的木纹，那道不足两指宽的裂痕像极了周家老妇涂着凤仙膏的长指甲，总是在我喉头瘙痒时轻轻划过，提醒我这辈子都发不出半丝声响。
严呈今日穿的是石青色官服，腰间玉佩随他翻阅卷宗的动作轻晃，映得公堂青砖都染上一层温润的光。
他垂眼时睫毛在眼下投出鸦羽般的阴影，像极了我被塞进棺材前，母亲在灶前烙的糖酥饼边缘 —— 焦脆里裹着化不开的甜。
“张王氏状告小叔子私吞田产一案......” 他的声音穿过缝隙，混着堂外蝉鸣落进我耳中，尾音带着江南水乡特有的软糯，却在锤下惊堂木时陡然清冽如冰泉。
我盯着他握笔的右手，指节因用力泛着青白，和周家儿子攥着我手腕时的颜色一模一样。
可他笔下流出的字不是 “冥婚冲喜”，而是 “经查证，田契确系亡兄临终所托”。
第七个梅雨季来临时，缝隙里渗进的雨水在棺底积成浅潭，我的发丝泡得发胀，黏在脸上像团腐坏的棉絮。
严呈在堂前审一个偷米的孩童，男孩梗着脖子说母亲病重，他衣领破得能看见嶙峋锁骨，和我被卖那天一样。
少年官突然起身，解下外袍裹住孩子颤抖的肩，我放在胸口的手骤然收紧，指甲掐进掌心 —— 当年我也是这样攥着嫁衣下摆，被八个壮汉按在喜床上，红盖头下漏出的光里，周家少爷的脸青得像停灵七日的死人。
“你在看什么？”
沙哑的女声惊得我指尖一颤，这才发现缝隙那头的公堂不知何时换了景象。
严呈倚在朱红廊柱下，月光淌过他微敞的衣领，露出锁骨下方一颗浅褐的痣。
我曾在无数个漫漫长夜中描摹过这颗痣的形状，此刻它正随着他的呼吸轻轻起伏，像落在死水潭里的一片桃花。
“我......” 喉间的血痂硌得生疼，这是我被割舌的第三年零九十七天，第一次听见自己的声音。
它破碎得如同棺木外的落雪，每一个音节都带着铁锈味的腥甜。
严呈挑眉看我，袖中露出半卷卷宗，纸角上 “周府” 二字刺得我眼眶发烫。
原来在我凝视他的千百个日夜中，他早已将笔尖对准了那座深宅大院。
“阿砚总说我太
