执行者，而父亲被捏住软肋——1995年周野刚通过警校考核，全家指望他跳出工人阶层。
“他们说组织需要牺牲，”张桂兰的声音被火光吞噬，她走向顶层的齿轮模型，“可牺牲的都是我们这些工人的孩子。
芳儿的尸体被齿轮机绞碎时，副厂长说‘就当没这个人’，但齿轮记得，地砖记得，连锅炉房的煤灰都记得！”
她突然把汽油瓶砸向齿轮模型，火焰轰然腾起，“现在该让齿轮停下了——带着他们的秘密一起停下！”
合：锈色终章周野冲上楼时，张桂兰已靠在齿轮模型旁，火苗舔舐着她的袖口。
她往他手里塞了枚磨得发亮的齿轮，内侧刻着“0000”——三线建设者的匿名编号：“去查张卫国的银行账户，1995年每笔汇款的尾数，都是芳儿的生日……”消防车的鸣笛从远处传来。
周野抱着她往楼下跑，却在拐角看见父亲周明远扶着门框，胸前的毛主席像章沾满煤灰。
老人颤抖着展开手掌，里面是张卫国的会议记录：“2001年3月，处理刘桂芳，老周的侄女可靠”——原来当年灭口的护士，正是张卫国安插的棋子。
三日后，市检察院在张卫国的保险柜里找到1995年的真账本，每笔资金流向都对应着齿轮凶案的时间线。
而张桂兰抢救无效前，把李芳的毛衣交给周野，领口的梅花图案里缝着字条：“第七枚齿轮在厂长办公室，编号0728”——正是张卫国的安全帽号。
除夕夜里，周野站在废弃的齿轮机前，父亲蹲在旁边擦拭最后几枚像章。
厂区广播突然响起杂音，接着是1970年代的厂歌：“齿轮飞转红旗飘……”但歌声很快被风雪淹没，只剩下齿轮机上的“∞”符号，在月光下泛着冷光。
“当年我要是硬气点，”父亲盯着像章背面的齿轮，“李芳就不用死，桂兰也不用……”周野拍拍父亲的肩，看着远处正在拆迁的筒子楼。
有人在公共厨房支起最后一个煤炉，搪瓷缸里的热水腾起白雾，仿佛三十年前的某个冬夜，什么都没改变，又什么都已锈迹斑斑。
刑警队结案报告里写着：系列凶案因国企改革中的贪腐引发，凶手张桂兰因女儿李芳之死实施复仇，涉及人员均已
