假采购合同，甲方签名栏赫然盖着他父亲周明远的私章。
“你父亲没签字，”张桂兰仿佛看穿他的心思，“但他盖了保卫科的章，让李芳的死成了‘擅自离岗’。
这些年他摆修鞋摊，就是在替你们周家赎罪。”
她突然冲向窗口，老式木窗“吱呀”打开，厂区的探照灯扫过她手腕的齿轮手链，“下一个该找谁呢？
周警官，你账本上的名字，还剩几个？”
话音未落，远处的厂史馆突然腾起火光，浓烟中隐约传来齿轮转动的轰鸣。
周野的BP机疯狂震动，这次的信息不是数字，而是段摩尔斯电码——和张桂兰在录像厅敲打的节奏一致，翻译成中文只有两个字：“开始”。
他猛然回头，发现张桂兰已不知所踪，藤椅上只剩那枚刻着0735的齿轮，在煤炉火光中泛着血红色。
楼下传来惊呼声，有人喊着“会计室的地砖又被撬了”，而周野知道，真正的大戏，才刚刚拉开序幕。
第五章：锈色真相2005年12月31日，新年的第一场雪覆盖了红光机械厂的残垣断壁。
周野的警用皮靴踩过结冰的水泥路，手电筒光束扫过“厂史馆”匾额，剥落的红漆下露出“三线建设纪念馆”的旧称。
三个小时前，有人看见张桂兰抱着铁皮箱走进这里，此刻馆内传来齿轮转动的咔嗒声，混着燃烧橡胶的焦臭味。
起：火中齿轮馆门虚掩，周野推门而入，暖气片中的铁锈味扑面而来。
展柜里陈列着三线建设时期的齿轮模具、安全帽和毛主席像章，中央展台用齿轮摆成巨大的“∞”符号，每枚齿轮内侧都刻着编号——正是五名死者的安全帽号，外加他父亲周明远的“0730”和厂长张卫国的“0728”。
“周警官，你来得比我算的晚了十分钟。”
张桂兰的声音从二楼传来，楼梯拐角处跳动着橘色火光。
她站在环形展廊上，脚下堆满旧账册，右手攥着汽油瓶，左手捏着枚刻有“0735”的齿轮——属于周野的编号。
展柜玻璃映出她的倒影：藏青色工装换成了褪色的女职工制服，胸前别着七枚齿轮徽章，对应着七年间的七个“忌日”。
周野注意到她脚边的铁皮箱敞着，里面是李芳的遗物：半本《机械制图手册》、未织
