窝煤炉上的铁壶咕嘟作响，映得她挂在墙上的工作服影子忽大忽小。
衣领处露出的疤痕，正是1998年她“照顾母亲时烫伤”的记录——现在看来，分明是齿轮机划伤的旧伤。
“1998年下岗名单公布那晚，”张桂兰突然开口，“副厂长把改制文件藏在齿轮机里，以为这样最安全。
他不知道，七年前我就摸清了每台机器的密码——包括启动他死亡的那台。”
合：双面曝光深夜的厂办会计室，周野用像章钥匙打开铁皮柜，里面整齐码着七枚齿轮，每枚内侧都刻着受害者的安全帽编号。
最底层是本红色封面的《职工政治学习笔记》，1995年7月15日的日记写着：“芳儿说看见王科长数钱，都是技改的钱啊……他们让老周处理，老周说这是组织安排……”字迹在“组织”二字上洇开大片墨迹。
“周队，查到张桂兰的汇款记录了，”陈建军推门进来，脸色凝重，“1998年到2005年，她每月给‘南方母亲’汇的钱，其实都打回了自己账户——根本没有什么生病的母亲，她一直在厂区附近租房，就为了盯着改制小组。”
周野盯着笔记里“老周”的名字，突然想起父亲修自行车摊旁的毛主席像章，每枚背面都刻着不同的齿轮编号——原来父亲早就知道张桂兰的复仇计划，却用这种方式默默传递线索。
凌晨一点，周野带队包围筒子楼302室。
敲门无人应答，推门瞬间，一股浓重的煤气味扑面而来。
张桂兰坐在床边的藤椅上，面前的蜂窝煤炉烧得正旺，搪瓷脸盆里泡着半件未织完的蓝色毛衣，领口的白色梅花格外刺眼。
“周警官终于来了。”
她站起身，工装口袋里掉出枚齿轮，正是周野的安全帽编号0735。
床头的收音机滋滋作响，传出1970年代的厂歌：“齿轮飞转红旗飘……”她摸向领口的像章，突然露出苦笑，“李芳死的时候，求他们给我留个全尸。
他们说，齿轮机绞碎了，就当没这个人——可齿轮会记住一切，对吗？”
周野的手按在枪套上，注意到她脚边的铁皮箱开着，里面是七本账册，每本封面都贴着受害者的照片，副厂长那本里掉出张泛黄的纸——是1995年的
