矿。”
他的金龙废车厂，每年收入至少一两百万。
的确是有矿。
4金龙废车厂位于一处荒凉的山脚。
这几年，虹城工业大学的新校区落成了，附近才算有点人气。
厂子后面全都是一些黑灯瞎火的鬼房——就是那种没什么人住的楼房，有老小区，也有烂尾楼。
过了厂房，是一条省道，路上全是些开着飞快的渣土车。
一到晚上，厂房寂静如坟。
所以，尽管厂里有休息室，但从来没有其他人在这过夜。
我周日晚上单独来废车厂，最想干的事，就是蹭澡。
由于穷，我在安置小区租了一间破房。
就是你看到的这间房，面积虽然有70个平方，但没有物业、垃圾乱撒，楼板薄，一层楼有十几户住家，全都是收入微薄的打工者，深夜经常有人喧哗，从没消停的时候。
唯一的优点，就是便宜。
卫生间的热水器早坏了，房东也不肯换。
夏天还能凑合。
到了冬天，我实在无法一边打寒战一边洗冷水澡。
而废车厂的二楼休息室有个单独的淋浴间，安装了100升的热水器，洗起澡来很惬意。
从上个月起，我就专门趁周末没人的时候，过来洗澡、晾衣服，然后在休息室沙发上凑合着睡一觉。
12月17日，我进厂后，还没脱衣服洗澡，先下单订了一份烧烤。
那天晚上，有三位好友要来厂里和我聚餐。
他们分别是我本科时同宿舍的张伟康，还有对门宿舍的沈量子、马凯。
眼下，他们都在C大读研究生。
沈量子是保研生，马凯是直博生。
张伟康跨专业考上了金融学院的硕士。
虽然他们都有美好的未来，现实却很苦恼。
做不完的课题、写不完的论文，让他们反而有点羡慕我的躺平。
洗好澡之后，我的手机响了。
一个低哑的男人声音说：“周先生，您的外卖到了。
请把大门开一下，我给您送进来。”
我有点惊讶。
“旺林烧烤”是学校附近的一家网红店，周末顾客如云，一般要一个多小时才能把外卖送到。
今天又是雨又是雪，外卖员竟然比平时早到半小时。
正想下楼去开门，突然间，我心头一抽。
怎么形容呢？
就是那种半梦半醒时，感觉一脚踩空的惊悸感。
我凑到车间对讲机旁，按亮监控画面。
我发现，大门前有个男人在
