他睫毛上，碎成一片银白的霜。
“我没有开玩笑。”
她狠下心抽回手，指甲在他掌心留下月牙形的红痕，“我累了，不想再继续了。”
这句话像淬了毒的匕首，既刺向他，也狠狠扎进自己心脏。
胃里突然翻江倒海，她踉跄着捂住嘴，温热的酸水涌上喉头。
周叙白脸色骤变，扶住她的手冰凉：“知夏，你怎么了？
是不是哪里不舒服？
我们现在就去医院！”
他的声音带着前所未有的慌乱，却让林知夏清醒地意识到，自己正在将他越推越远。
“不用了。”
她抹掉嘴角的残渍，强迫自己露出嘲讽的笑，“不过是吃坏了肚子，你何必这么紧张？
我们已经结束了，周叙白。”
转身的瞬间，眼泪砸在沙滩上，转眼就被潮水吞没。
身后传来蛋糕坠地的闷响，还有周叙白失控的嘶吼，但她不敢回头——因为每走一步，化疗带来的眩晕感都在撕扯着意识，而那个装着病危通知书的信封，正沉甸甸地压在胸口，提醒她这场谎言必须完美落幕。
5 沉默的煎熬消毒水味混着血腥味在鼻腔里发酵，林知夏蜷缩在浴室角落，看着大把脱落的头发漂浮在积水里。
化疗后的第七天，镜子里的自己瘦得脱相，眼窝深陷，头皮上稀稀拉拉的绒毛像垂死的野草。
手机在洗手台上持续震动，周叙白发来的消息已经累计到三十七条，最新一条是凌晨三点：“知夏，我在你家楼下。”
她颤抖着按下关机键，喉间涌上的酸苦让她剧烈咳嗽。
指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散心底翻涌的思念。
客厅传来钥匙插进锁孔的响动，是母亲送来熬好的中药，瓷碗搁在茶几上的声音惊得她浑身一颤——自从确诊，她就把自己锁在这间狭小的公寓里，像只舔舐伤口的困兽。
深夜的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切割出惨白的条纹。
林知夏裹着毛毯缩在沙发里，突然听见门外传来重物坠地的闷响。
她屏住呼吸贴在门板上，听见周叙白沙哑的呢喃：“知夏，我知道你在里面......”声音带着明显的哽咽，“我已经三天没合眼了，你开开门好不好？”
泪水无声地滑落，她死死咬住嘴唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。
门外的声音渐渐虚弱，却始终没有离
