1 命运的宣判消毒水的气味像无形的网，死死缠绕着林知夏的鼻腔。
白炽灯在头顶嗡嗡作响，她盯着手中那张薄薄的病危通知书，指节因用力而泛白，纸张边缘如同锋利的刀刃，在掌心勒出一道红痕。
“胃癌晚期”四个字像恶魔的烙印，灼烧着她的视线，喉咙突然泛起铁锈味，眼泪毫无征兆地砸在纸面，晕开了“最多半年”的医嘱。
手机在金属桌面上震动，屏幕亮起的瞬间，刺得她眼眶生疼。
是周叙白的消息，简单的一行字——“今晚八点，老地方见”。
他的头像还是两人上次在海边拍的合影，照片里周叙白举着草莓蛋糕，笑眼弯弯地看向镜头，而她低头躲避，发丝被海风吹得凌乱。
此刻这张照片却像一把钝刀，一下下剜着她的心。
夕阳的余晖透过百叶窗，在地面切割出细长的光痕，将她的影子拉得很长，扭曲地贴在洁白的墙壁上。
林知夏想起十七岁那年，同样是这样的黄昏，她在梧桐树下等周叙白时，影子也被拉得老长，满心雀跃地期待着告白后的未来。
那时的晚风裹挟着蝉鸣，温柔又热烈，而此刻病房里的风，透过半开的窗缝钻进来，带着初冬的寒意，冷得她浑身发抖。
她摸出手机，指尖悬在屏幕上方许久，最终只回了一个“好”字。
删掉对话框里打好的“别等我了”，喉间涌上一阵酸涩。
镜子里的自己面色苍白，锁骨嶙峋，化疗导致的脱发让她不得不戴着假发，再也不是周叙白记忆中那个扎马尾、戴黑框眼镜的少女。
窗外的夕阳渐渐沉入地平线，黑暗如潮水般漫进病房。
林知夏蜷缩在病床上，看着监护仪规律的滴答声，突然想起周叙白说过的话：“知夏，以后我们每年都要一起看日落。”
那时她笑着点头，把这句话当作最甜的承诺，如今却成了最锋利的讽刺。
床头柜上的草莓蛋糕模型还在，是周叙白去年送她的生日礼物。
当时他说：“等你生日，我要带你去吃真正的草莓蛋糕，比这个大十倍。”
而现在，那个约定永远无法实现了。
林知夏伸手抚过模型上的奶油花纹，泪水再次决堤。
她知道，这场“老地方”的赴约，将会是她最后一次，以完整的自己，站在周叙白面前。
夜色渐
