005 年 8 月 12 日”。
“这不可能……”我踉跄着扶住门框。
陈薇父亲明明是昨夜死在阁楼，可报告上的日期，分明是那场火灾发生的日子。
记忆突然刺痛，火灾当晚我在衣柜缝隙里窥见的画面中，父亲举着刀刺向的身影，分明穿着白大褂——和陈薇父亲常穿的款式一模一样。
阁楼传来木板吱呀声，像是有人赤足在积灰的地板上行走。
我握紧口袋里的铜钱吊坠，循着声音上楼，却见整面墙的镜子碎片正在自动拼接。
镜中浮现出双重画面：左侧是七岁的我躲在衣柜里瑟瑟发抖，右侧是成年的陈薇戴着鸭舌帽，用望远镜观察老宅的一举一动。
“你看到了吧？”
沙哑的女声从镜中传来，穿旗袍的女人身影逐渐凝实。
她脖颈处的铜钱吊坠与我的严丝合缝，可当她转身，半张脸竟腐烂成白骨，“二十年前那场火，烧死的不只是你父亲，还有试图复仇的陈薇父亲。”
她伸出枯骨般的手指，镜面顿时裂开蛛网般的纹路，“而现在的他，不过是执念凝成的恶鬼。”
地下室传来铁链拖拽的声响，混着陈薇压抑的啜泣。
我冲下楼梯，却发现暗格里所有的照片都在渗血，照片上戴鸭舌帽的身影眼睛被挖去，取而代之的是密密麻麻的“对不起”。
陈薇蜷缩在角落，脖颈处的铜钱吊坠泛着不祥的红光，她抬起头时，瞳孔里映出的是无数个扭曲的自己。
“小秋，救我……”她的声音像被砂纸磨过，指甲深深掐进掌心，“我身体里的林双……她要把我吞噬了。”
话音未落，她突然剧烈抽搐，整个人悬浮在空中，脖颈处的吊坠迸发出刺眼的蓝光。
我慌忙掏出铜钱，两枚碎片相触的瞬间，地下室的墙壁轰然倒塌，露出后面尘封的密室。
密室中央摆着张手术台，上面散落着沾满血迹的安定药瓶和病历。
最上面的诊断书让我血液凝固——患者姓名栏写着“林秋”，诊断结果是“妄想型精神分裂症”，主治医师签名是陈薇父亲的名字。
照片墙贴满我的生活照，每张照片下方都标注着日期和观测记录，最新的一张是昨天在警局门口拍摄的。
“原来我才是那个被治疗的疯子……”我浑身发冷，脚下的镜面地砖突然映出另
