第一章：江临初遇金城的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气，我蹲在绿叶超市门口的台阶上，电动车筐里的保温箱滴滴答答淌着水。
手机屏幕在掌心亮了又暗，下午三点半，正是外卖单量的低谷期，耳机里循环着赵雷的《南方姑娘》，混着远处新街市的车水马龙，倒也生出几分惬意。
“那个……骑手兄弟？”
清甜的女声惊飞了台阶上啄食面包屑的麻雀。
我抬头看见穿浅蓝色工服的女孩，发尾沾着超市冷柜带出的水汽，手里抱着个牛皮纸袋，正有些局促地望着台阶上三三两两玩手机的骑手。
她的工牌在胸前轻轻晃动，“陈嘉树”三个字在雨幕中氤氲，像极了那年春天我在镜湖见过的、沾着露水的樱花。
“之前有个订单配错了，客人拒收，可不可以帮忙送一趟？”
她声音里带着歉意，指尖无意识地摩挲着纸袋封口，“地址不远，就在科宁小区，送完回来我请你喝可乐或者转点小费也行。”
周围的骑手们头都没抬，有人懒懒开口：“小姐姐，我们跑一单挣五块钱，绕路送这个可划不来。”
我注意到她攥着纸袋的手指泛白，指甲边缘有些毛糙——那可能是偶尔搬货时被纸箱磨出的痕迹。
鬼使神差地，我站起身接过纸袋：“我去吧，反正现在也没单。”
她眼睛亮起来，忙不迭摸出手机：“我加你微信吧，等下给你转些小费。”
“没关系的，举手之劳的事情！”
说着我接过她手里的纸袋，雨滴在她手机屏幕上溅起细碎的光斑，我看见她指尖在通讯录里快速滑动，背景是张手绘的咖啡杯，奶泡上撒着细碎的肉桂粉，像极了她此刻眼底的期待。
送货路上才发现纸袋里是盒进口奶粉，地址是栋爬满爬山虎的老旧居民楼。
开门的老奶奶连声道谢，非要塞给我两把小葱：“年轻人，好人有好报，谢谢你！”
回程时暴雨突至，我在便利店躲雨，手机震动，是陈嘉树发来的消息：“今天谢谢你啦，可乐给你放超市门口的冰柜里了，冰过的。”
末尾还跟着个笑脸表情，眼睛弯成两道小月亮。
后来我才知道，那单本不是她的职责。
理货员大姐看错货物名称拿错货被客人投诉，急得在仓库掉眼泪，是她悄悄揽下这趟差事。
