想哭。”
我拖过她的转椅坐下，椅背上还留着她的体温，“有次在公园送外卖，客人把北门写成南门，我绕着镜湖跑了三圈。”
她抬头惊讶地望着我：“然后呢？”
“找到她时，她劈头盖脸就是一顿骂。”
我笑了笑，“我当时浑身是汗，却跟她说‘你下次把地址写清楚，我就不会跑错了’。
后来她反而不好意思，给了我五星好评。”
“你怎么总是这么耐心？”
她轻声问。
“因为知道每个订单背后都是期待。”
我望着她床头的绿植，叶片上还沾着她浇水时的水珠，“就像你帮理货员大姐送奶粉，就像我救那只小猫——有些事，总需要有人去做。”
窗外突然下起冷雨，打在防盗网上沙沙作响。
她起身关窗，毛衣下摆露出一小截腰肢，皮肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。
我慌忙移开视线，却听见她轻声说：“其实那天在绿叶超市，我就觉得你和别的骑手不一样，你接纸袋时会用双手，说话也很温柔。”
台灯的光晕在她脸上流转，我看见她指尖无意识地摩挲着腕间的痣，像在回忆那年的梅雨天。
忽然她伸手握住我的手腕，掌心的温度透过皮肤传来：“你知道吗？
我搬来那天，无意间看见楼下有辆电动车筐里的有一张平安符，就觉得终于等到了——那个在梅雨天帮我送奶粉的人，原来一直在路上。”
空气突然变得粘稠，她的呼吸近在咫尺，发梢蹭过我的手背。
我听见自己剧烈的心跳声，看见她眼里倒映的自己，忽然想起《诗经》里的“既见君子，云胡不喜”，原来心动真的会让人忘记呼吸，忘记窗外的冷雨，忘记时光的漫长。
“嘉树……”我轻声唤着她的名字，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
她突然扑进我怀里，眼泪浸透了我的卫衣：“今天主任说要换人接手项目，我真的很害怕，害怕自己做不好，害怕辜负别人的期待……”她的声音闷在我胸前，像只受伤的小兽，让人心疼。
我环住她的腰，能感受到她微微的颤抖。
指尖划过她后颈的碎发，那里有颗更小的痣，像落在雪地里的梅花瓣。
“不会的。”
我低头吻去她脸上的泪水，咸涩中带着淡淡的茶香，“你看，你连便签都写得那么认真，材料肯定
